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PRÉFACE 


Mon  cher  Lemaitre, 

Je  vous  envoie  un  de  ces  recueils  composites  que 
nos  aînés  intitulaient  simplement  :  mélanges.  J^ai 
toujours  aimé,  chez  les  autres,  ces  sortes  d'ouvrages, 
dont  le  type  supérieur  serait,  —  si  parva  licet...,  — 
les  Lundis  de  Sainte-Beuve  et  les  Essais  de  Mon- 
taigne. Même  à  ces  chefs-d'œuvre  du  genre,  je 
vois  bien  qu'il  manque  l'ordonnance,  l'unité  d'objet, 
la  perspective,  ces  qualités  qui  font  d'un  livre 
une  créature  organisée  dont  les  chapitres  se  tien- 
nent comme  les  membres  d'un  corps.  N'ont-ils  pas, 
en  revanche,  d'autres  vertus  :  plus  de  spontanéité, 
plus  de  liberté,  plus  de  naturel?  Passant,  comme 
ils  font,  d'un  thème  à  un  autre,  les  effleurant  tous 
sans  les  épuiser,  Sainte-Beuve  et  Montaigne  lais- 
sent leur  esprit  aller  devant  soi.  Ils  l'astreignent 
moins.  A  les  sîùvre  ainsi  qui,  tour  à  tour  et  sans 
transition,  discutent  un  point  d'histoire  et  un  point 
d'esthétique,  une  question  de  morale  et  un  problème 
littéraire,  n'a-t-on  pas  l'impression  de  causer  avec 
eux,  de  les  avoir  là,  vivants?  Oui,  l'unité  d'objet 
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manque,  mais  une  autre  unité  se  dégage,  celle  de 
la  personne.  Cest  le  charme  encore  de  ces  volumes 
que  f  allais  oublier,  —  ne  sont-ils  pas,  eux  aussi, 
des  mélanges?  —  les  Contemporains  et  les  Im- 
pressions de  théâtre.  Vous  avez  su  y  empreindre 
toute  U originalité  que  nous  goûtons  dans  vos  œuvres 
méditées  et  armaturées  :  Sérénus,  Révoltée,  le  Par- 
don, la  Massière,  Racine,  Rousseau...  Ce  n'étaient 
pourtant,  ces  Contemporains  et  ces  Impressions,  que 
des   recueils   d'articles,   des   fragments   écrits   au 
hasard,  selon  qu'un  incident  plaçait  en  vedette  tel 
poète  et  tel  historien,  tel  romancier  ou  tel  philo- 
sophe. Je  voudrais  penser  que  vous  trouverez  à 
feuilleter  ces  Pages  de  Critique  et  de  Doctrine,  ré- 
digées de  même,  un  peu  du  plaisir  que  f  avais 
autrefois  à  rencontrer,  dans  quelque  journal,  vos 
Opinion  et  vos  Billets  du  matin.  J'entends  tou- 
jours la  voix  de  V aimable  Meilhac  m' interpellant, 
quand  j'allais  déjeuner  avec  lui,  dans  cet  aimable 
restaurant  Durand,  aujourd'hui  détruit  :  o  Etait-il 
exquis,  le  dernier  Lemaîtrel  »  Et  sur  sa  face  ronde 
de  vieux  mandarin,  il  avait  le  spirituel  et  jeune  sou- 
rire que  vous  lui  avez  connu,  —  celui  de  ses  déli- 
cieuses pièces  et  de  ses  contes. 

D'une  chose  au  moins,  je  suis  sûr,  ce  livre  aura 
pour  vous  cet  intérêt  :  il  s'y  dessine  une  courbe  de 
pensée  très  analogue  à  celle  que  vous  avez  suivie 
vous-même.  Nous  avons  grandi  tous  les  deux, 
mon   cher   Lemaître,   dans   l'atmosphère   et   dans 
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Vesfrit  de  la  Révolution,  et  nous  sommes  arrivés^ 
tous  les  deux,  à  des  conclusions  traditionnelles 
qui  auraient  bien  étonné  mes  professeurs  de  Louis- 
le-Grand  et  vos  professeurs  de  VEcole  Nor7nale. 
Ni  de  votre  part,  ni  de  la  mienne,  ce  ne  fut  là  une 
conversion.  J'ai,  quant  à  7noi,  toujours  protesté 
contre  ce  mot,  quand  il  m'a  été  appliqué.  Il  n'est 
pas  exact.  Le  plus  récent  de  vos  portraitistes, 
M.  Victor  Giraud,  après  avoir  cité  de  vous  une 
page  de  i88j,  concluait  :  «  C'est  là  un  réquisitoire 
contre  l'ordre  de  choses  existant  que  l'on  pourrait, 
sauf  le  ton,  croire  écrit  d'hier.  »  Pareillement  ce 
recueil-ci  renferme  plusieurs  morceaux  composés  à 
la  même  époque,  que  j'ai  pu  insérer  à  côté  d'autres, 
tout  récents,  sans  qu'il  y  ait  d'autre  différence 
qu'une  précision  plus  nette  de  la  pensée.  C'est  la 
preuve  que  le  traditionalisme  était  déjà  enveloppé 
dans  nos  apparentes  hésitations  d'il  y  a  trente  ans. 
Je  dis  :  apparentes.  Car  les  jeunes  gens  de  notre 
génération  avaient  reçu,  de  leurs  aînés,  deux  idées 
directrices  autour  desquelles  leur  intelligence  de- 
vait nécessairement  reconstruire  tout  l'appareil  des 
vérités  françaises. 

'L'une  de  ces  idées  était  l'idée  de  la  Loi. 
L'autre  était  une  vue  de  la  littérature,  consi- 
dérée comme  une  psychologie  vivante.  Le  culte 
passionné  de  la  Science  que  professèrent  les  Sainte- 
Beuve,  les  Renan,  les  Flaubert,  les  Taine  envelop- 
pait cette  affirmation  que  tout  phénomène  est  con- 
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ditionné,  far  suite  les  phénomènes  sociaux  et  poli- 
tiques comme  les  autres.  Le  soin  quHls  avaient  de 
situer  V  œuvre  littéraire  dans  la  race,  dans  le 
milieu,  dans  le  moment,  enveloppait  cette  autre 
aifirmation  qiiun  roman,  un  drame,  une  comé- 
die, un  poème,  ont  une  valeur  documentaire  à  côté 
de  leur  valeur  esthétique.  Ils  sont  des  signes.  Les 
étudier,  c'est  assister  à  une  expérience  instituée 
par  la  nature.  Les  interpréter,  c'est  comprendre 
cette  expérience.  Ce  roman,  ce  drame,  cette  comé- 
die, ce  pohne  traduisent  des  états  de  sensibilité. 
Ce  sont  des  accidents  humains  et  qui  supposent 
certaines  données,  des  effets  et  qui  manifestent  cer- 
taines causes.  Quelles  données,  sinon  celles  des 
mœurs  contemporaines?  Quelles  causes,  sinon  les 
conditions  sociales  et  politiques  où  ces  états  de 
sensibilité  ^ont  apparus?  Les  deux  idées  se  rejoi- 
gent  et  l'analyse  littéraire  ainsi  conçue  dérive  dans 
l'analyse  sociale,  aussi  logiquement  que  celle-ci 
dérive  dans  l'analyse  politique.  Comment  séparer 
les  mœurs  et  le  gouvernement,  sans  mutiler  la  réa- 
lité par  îin  effort  d'abstraction  impossible  à  pro- 
longer? Un  esprit  peut  toujours  s'arrêter  à  mi- 
chemin  de  sa  pensée.  H  ne  peut  pas  empêcher  que 
ce  chemin  ne  conduise  à  un  point  déterminé.  Taine 
n'a  pas  même  entrevu  qu'il  dût  arriver  jamais  au 
traditionalisme  intégral.  C*est  pourtant  la  doctrine 
à  laquelle  il  a  conduit  tous  ses  élèves. 

Cette  découverte^  par  delà,  ou  mieux  par-des- 
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SOUS  le  phénomène  littéraire,  des  grandes  lois  de 
la  santé  nationale  n'est  fas  une  besogne  de  dialec- 
tique. On  ne  s'installe  -pas  devant  son  intelligence, 
pour  démêler  des  vérités  de  psychologie  profonde, 
comme  devant  un  tableau  noir  ou  la  craie  note  des 
formules  dont  la  dernière  exprimera  la  somme  ou  le 
résidu  des  autres.  Il  s'agit  là,  non  pas  de  déduc- 
tion, mais  d'induction,  d'une  quantité  de  petits  faits 
à  ramasser  et  à  scruter,  d'une  série  d'hypothèses  à 
essayer  et  à  vérifier.  Quand  tous  ces  petits  faits 
s'additionnent,  quand  toutes  ces  hypothèses  conver- 
gent,alors  seulement  on  est  autorisé  à  conclure.]' ima- 
gine, par  exemple,  qu'un  fervent  de  la  Révolution 
et  qui  accepte  comme  un  dogme  V affranchissement 
absolu  de  l'individu,  lise,  avec  intelligence,  le  Rouge 
et  le  Noir  de  Stendlah]  les  Illusions  perdues  de 
Balzac,  le  Ruy  Blas  de  Victor  Hugo,  la  Madame 
Bovary  de  Flaubert,  le  Jacques  Vingtras  de  Jules 
Vallès.  A  travers  les  différences  de  génie  et  de 
facture,  il  observera  les  symptômes  d'un  malaise 
identique.    Sorel,    Rubempré,    Ruy-Blas,    Emma 
Rouault,  Vingtras  sont  des  sensibilités  en  trans- 
fert de  classe,  avec  les  intenses  désordres  moraux 
dont   ce  phénomène  s'accompagne.  Les  écrivains 
qui  ont  conçu  ces  types  les  ont  bien  marqués  au 
sceau  de  leur  génie  particulier.  Leur  observation 
a  eu  un  modèle  commun  :  celui  du  Français  d'après 
178c,  grandi  dans  un  pays  où  l'on  a  tout  fait  pour 
hâter  et  faciliter  l'ascension  sociale  et  pour  égaliser 
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les  points  de  départ.  Si  notre  homme  est  de  bonne 
foi,  il  en  conclura  que  le  principe  d'égalité  n'est  pas 
toujours  bienfaisant  et  que  le  principe  de  hiérarchie 
n'est  pas  toujours  malfaisant.  Il  apercevra  que  des 
conditions  de  lenteur  sont  au  contraire  nécessaires 
à  V ascension  sociale,  et  que  la  nuit  du  Quatre- Août 
pourrait  bien  n'avoir  été  qu'un  geste  de  généreuse 
hystérie.  Le  même  lecteur  aborde  une  série  d'autres 
ouvrages  :  René,  Adolphe,  Volupté,  la  Confession 
d'un  enfant  du  siècle,  Mademoiselle  de  Maupin; 
plus  près  de  nous,  les  poèmes  de  Baudelaire  et  de 
Verlaine.  Les  médecins  ont  pour  certaines  maladies 
à  syndrome  complexe,  ainsi  le  mal  de  Graves  ou  de 
Basedow,-  un  terme  expressif.  Ils  les  appellent 
«  un  fouillis  pathologique  ».  C'est  le  mot  qui  con- 
vient aux  monographies  où  Chateaubriand,  Cons- 
tant, Sainte-Beuve,  Musset,  Gautier  et  leurs  suc- 
cesseurs ont  enregistré,  tous  avec  talent,  quelques- 
uns  avec  génie,  les  symptômes  morbides  dont  leur 
jeunesse  fut  atteinte.  Notre  lecteur  rapproche  ces 
symptômes  les  uns  des  autres.  Il  aperçoit  un  trait 
commun  :  V hypertrophie  tout  ensemble  et  le  taris- 
sement du  moi,  la  personnalité  isolée  de  la  famille, 
du  métier  et  du  sol,  s'exaspérant  à  se  rechercher 
et  s' épuisant  faute  d'attaches,  comme  une  plante 
dont  on  forcerait  la  floraison  en  l'isolant  de  son 
terroir.  Une  autre  évidence  apparaît  :  le  danger 
que  représente  ce  travail  que  Barrés  a  très  heureuse- 
ment appelé  le  déracinement,  —  l'utilité,  pour  ^/^^ 
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fier  et  assainir  Vâme,  d'une  forte  atmosphère  fami- 
liale, professionnelle  et  locale.  La  famille?  Mais 
la  Révolution  s'est  acharnée  à  en  dissoudre  les  élé- 
ments, par  vingt  mesures  :  la  diminution  de  Vau- 
torité  paternelle,  le  divorce,  V égalité  des  héritages. 
La  profession?  Elle  a,  du  haut  en  bas,  qu'il  s'agît 
d'enseignement  oîi  de  travail  manuel,  poursuivi, 
dans  l'organisme  corporatif,  une  discipline  qui  était 
une  liberté.  Elle  n'a  voulu  y  voir  qu'oppression  ei 
que  privilège.  La  vie  locale?  Mais  elle  l'a  émiettée, 
jusqu'à  l'annihiler,  pour  installer  partout  cet  im,pé- 
rialat  administratif  où  nos  provinces  s'étiolent. 
Com7nent  une  question  ne  se  poserait-elle  pas  de- 
vant celui  qui  constate  ces  résultats?  Si  pourtant 
l'idéologie  Révolutionnaire  s'était  trompée?  Si  elle 
avait  méconnu  les  conditions  de  la  santé  nationale? 
Si  la  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme  n'était 
qu'un  code  de  contre-vérités? 

Le  Traditionalisme  est  l'aboutissement  inévi- 
table d'une  étude  de  cette  sorte,  exécutée  sur  ces 
témoignages  réfléchis  que  sont  les  œuvres  de  litté- 
rature, et  complétée  par  ces  autres  témoignages 
involontaires  que  sont  les  incidents  d^e  chaque 
jour,  depuis  nos  petites  expériences  de  vie  pri- 
vée, jusqu'aux  crises  importantes  de  la  vie  pu- 
blique. Si  vous  vous  décidez  jamais,  mon  cher  Le- 
maîre,  —  ce  que  tous  vos  amis  souhaitent,  —  à  écrire 
un  jour  votre  autobiographie  intellectuelle,  vous 
nous  raconterez  ces  étapes  de  votre  esprit,  avec  la 
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grâce  souple  qui  est  restée  votre  don  incomparable. 
J'en  ai  senti  le  prix,  cet  hiver  encore,  en  vous 
écoutant  parler  sur  les  Mémoires  d'Outre-Tombe. 
Ce  prix  est  cT autant  plus  grand,  lorsque  cette  sou- 
plesse ^associe  à  un  sérieux  extrême  dans  le  fond 
intime  de  la  pensée.  Les  années  ont  de  plus  en 
plus  dégagé  en  vous  cette  ferveur  secrète  que  les 
ironies  de  vos  débuts  dissimulaient,  mais  seulement 
à  ceux  qui  vous  lisaient  mal.  Vous  Vavez  dit 
vous-même  un  jour,  c  Désenchanté  des  jeux  de 
la  littérature,  je  m'abandonne  avec  foi  à  un  ins- 
tinct que  je  crois  sain  et  bienfaisant,  -b  II  y  a 
dans  cette  phrase  un  moi  injuste.  Il  n'est  pas  vrai 
que  la  littérature  ait  été  jamais  un  jeu  pour 
vous.  C'est  à  travers  elle,  parce  que  vous  l'avez 
aimée  avec  passion,  avec  religion,  que  vous  avez  dé- 
gagé en  vous  cet  instinct.  Voici  des  années,  dans  un 
de  ces  Billets  du  matin  que  goûtait  tant  le  pauvre 
Meilhac,  vous  vouliez  bien  reconnaître  chez  l'au- 
teur du  Disciple  une  ferveur  analogue.  En  lui 
non  plus,  elle  ne  s'est  pas  refroidie  avec  la  vie. 
Je  souhaite  que  vous  en  ayez  la  preuve  dans  ces 
Pages  dont  l'envoi  vous  rappellera  les  sentiments 
de  très  haute  estime  intellectuelle  que  vous  porte, 
depuis  qu'il  vous  connaît,  —  grande  mortalis  aevi 

spatium,  — 

Votre  dévoué  confrère, 

P.  B. 

Paris,   18  avril  içi2. 
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NOTES  DE  RHÉTORIQUE 
CONTEMPORAINE 


I 

TAINE   ROMANCIER  ^'^ 


Une  piété  intelligente  —  celle  d'une  fille  qui 
veille  sur  la  gloire  de  son  père  —  nous  donne  le 
début  d'un  roman  dont  nous  savions  l'existence  et 
le  titre,  mais  rien  de  plus.  C'est  cet  Etienne  May- 
ran,  que  M.  Taine  entreprit  de  composer,  aux  en^ 
virons  de  1861,  puis  il  l'abandonna,  en  cours  de 
route,  si  l'on  peut  dire.  M.  Taine  avait  alors  un 
peu  plus  de  trente  ans.  Le  troisième  volume  de  sa 
Correspondance  nous  apporte  un  curieux  docu- 
ment sur  la  crise  intellectuelle  qu'il  traversait  à 
cette  époque.  Ce  sont  quelques  «  notes  person- 
nelles »,  datées  d'octobre  1862.  L'écrivain  s'y  de- 
mande, avec  une  évidente  anxiété,  s'il  ne  fait  pas 


(i)  A    propos  du   fragment  posthume    de   M.    Taine   intitulé 
Etienne  Mayran,  auquel  cette  étude  a  servi  de  préface. 
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fausse  route  depuis  des  années.  Ne  s'est-il  pas 
trompé  en  s'appliquant,  dans  ses  essais,  à  conci- 
lier deux  tendances  contradictoires,  celle  du  philo- 
sophe qui  a  aligne  des  idées  par  files  »,  et  celle  de 
l'artiste,  amoureux  o  des  sensations  véhémentes, 
des  mots,  des  images  »  ?  Et,  résumant  sa  propre 
œuvre  avec  la  lucidité  supérieure  d'un  beau  génie 
critique,  il  se  considère  lui-même,  comme  s'il  était 
un  autre  :  a  Mon  idée  fondamentale  a  été  qu'il 
faut  reproduire  l'émotion,  la  passion  particulière  à 
l'homme  qu'on  décrit,  et  de  plus  poser  un  à  un  tou-i 
les  degrés  de  la  génération  logique;  bref,  le 
peindre  à  la  façon  des  artistes,  et,  en  même  temps, 
le  reconstruire  à  la  façon  des  raisonneurs...  »  En 
quelques  lignes,  voilà  formulée  l'antinomie  contre 
laquelle  se  heurtent  toutes  les  intelligences  qui 
possèdent,  dans  des  proportions  presque  égales, 
le  don  de  la  vision  et  le  don  de  l'analyse.  Balzac, 
Stendhal,  Sainte-Beuve  passèrent  leur  vie  à  conci- 
lier, comme  ils  ont  pu,  leur  tempérament  d'artistes 
imaginatifs  et  les  exigences  de  leur  esprit  scienti- 
fique. Le  travail  de  Gœthe  fut,  lui  aussi,  en  oscil- 
lation continuelle  entre  la  Poésie  et  la  Science. 
Dichtung  und  Wahrheit!  N'a-t-il  pas  étiqueté  de 
ces  deux  mots  son  autobiographie  morale?  Le 
Codice  Atlantico  reste  l'émouvant  témoignage  du 
constant  effort  fait  par  Léonard,  le  plus  grand  de 
cette  lignée,  pour  comprendre  à  la  fois  la  nature  et 
la  représenter,  l'anatomiser  et  la  peindre,  la  décom- 
poser et  la  reproduire.  L'opinion  courante  pose  1:- 
problème  dans  des  termes  plus  simples.  Elle  di'^- 
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tribue  les  talents  en  deux  groupes  :  les  créateurs 
et  les  critiques.   Elle  répugne  aux  empiétements 
de  l'un  des  domaines  sur  l'autre.  Elle  a  toujours 
reproché  à  Balzac  son  abus   des  explications,   à 
Stendhal  ses  dissections  indéfinies,  à  Gœthe  les 
abstractions   du   second   Faust,   l'appareil    didac- 
tique de  Wilhelm  Meister.  Elle  s'est  refusée  à  don- 
ner aux  vers  poignants  de  Joseph  Delorme  et  à 
Volupté,  cette  monographie  aiguë  d'une  maladie 
morale,  le  même  tribut  d'admiration  qu'aux  Lun- 
dis. Les  contemporains  de  Léonard  jugeaient  de 
même,  quand  ils  lui  préféraient  Michel-Ange.  «  Il 
n'y  a  pas   d'hybrides  en   pathologie  nerveuse,    » 
répétait  Charcot,  affirmant,  à  propos  des  phéno- 
mènes les  plus  complexes  qui  soient,  le  grand  prin- 
cipe qui  domine  la  médecine  moderne  :  la  spécifi- 
cité des  maladies.  Faut-il  étendre  cette  doctrine  à 
ces  véritables  espèces  intellectuelles  que  sont  les 
genres  littéraires,  et,  plus  généralement  encore,  les 
arts?  C'est  le  sentiment  irraisonné  du  public,  et  la 
plupart  des  esthéticiens  pensent  comme  lui.  Cette 
distinction  irréductible  entre  les  diverses  races  de 
talents  est  affirmée  sans  cesse,  dans  les  revues  et 
dans  les  journaux,  chaque  fois  qu'un  écrivain  déjà 
classé  tente  d'élargir  ou  de  changer  sa  manière. 
Celui-ci  excelle  dans  la  prose.  Il  ne  doit  pas  com- 
poser de  vers.  Celui-là  est  un  essayiste.  Il  ne  doit 
pas  écrire  de  romans.  Cet  autre  est  un  romancier. 
Qu'il  n'aborde  pas  l'art  dramatique.  Si  nos  cri- 
tiques n'ont  pas  la  compétence  du  célèbre  maître 
de  la  Salpêtrière,  ils  ne  sont  pas  moins  impératifs 
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dans  leur  veto.  Qu'importe?  Les  théories  sont  les 
théories,  et  les  faits  sont  les  faits.  En  fait,  certains 
ouvrages  et  certains  talents,  ceux,  par  exemple, 
que  j'ai  cités  plus  haut,  constituent  bien  des  types 
mixtes,  et  qui  déroutent  la  classification.  Que 
d'autres  noms  on  ajouterait  à  la  liste,  depuis  Cons- 
tant et  Fromentin  jusqu'à  Pascal  !  Les  créations 
les  plus  remarquables  de  ces  trois  hommes  : 
Adolphe,  Dominique,  les  Pensées,  attestent  la 
coexistence  de  facultés  qui  semblent  s'exclure.  Ce 
politicien,  ce  peintre,  ce  savant  n'ont-ils  pas  mani- 
festé une  maîtrise  d'artistes  supérieurs,  sur  le  ter- 
rain le  plus  étranger  à  leur  génie  habituel,  au 
rebours  de  tous  les  systèmes,  par-dessus  toutes 
les  frontières  des  genres  et  des  esprits? 

Il  y  a  une  part  de  vérité  dans  les  préjugés  très 
répandus.  Cherchons-la  dans  celui-ci,  et  notons  aus- 
sitôt cet  autre  fait  :  des  facultés  trop  complexes 
ne  vont  pas  sans  des  souffrances  qui  attestent  leur 
caractère  anormal,  presque  contre  nature.  Dans  ses 
«f  notes  personnelles  »,  après  avoir  défini  d'une 
formule  si  nette  son  a  idée  fondamentale  », 
M.  Taine  ajoute  :  a  L'idée  est  vraie.  De  plus, 
quand  on  peut  la  mettre  à  exécution,  elle  produit 
des  effets  puissants.  Je  lui  dois  mon  succès.  Mais 
elle  démonte  le  cerveau,  et  il  ne  faut  pas  se  dé- 
truire. »  Ces  mots,  que  je  souligne,  rappelleront 
aux  lecteurs  de  la  Littérature  anglaise  la  conclu- 
sion de  l'étude  sur  lord  Byron.  La  recherche  de  la 
santé  morale  et  physique  était  pour  M.  Taine,  dis- 
ciple de  Gœthe  sur  ce  point  encore,  un  des  pre- 
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miers  devoirs  de  l'homme  de  pensée.  Il  n'admettait 
pas  que  l'artiste  se  rendît  malade  avec  son  œuvre. 
Nous  le  voyons,  dans  la  CorrespondancCy  s'arrêter 
sans  cesse,  au  plus  fort  de  son  succès,  et  procéder 
à  un  examen  de  conscience  comme  celui  que  repré- 
sente cette  note,  oii  l'hygiène  intérieure  est  au 
premier  plan.  Nous  tenons  là  une  preuve  qu'il  ne 
s'est  jamais  engagé  dans  un  travail  par  simple 
entraînement.  Jamais  il  n'a  commencé  un  livre  sans 
s'être  donné  par  avance  des  raisons  justifiées  de 
l'écrire.  Quand  il  s'est  déterminé  à  s'attaquer  au 
roman,  si  tard  et  dans  l'âge  de  la  maturité,  il  ne 
prit  donc  pas  cette  résolution  à  la  légère.  Il  sentait 
déjà  peser  sur  lui  la  menace  de  l'usure  physique. 
Dès  janvier  1859,  les  médecins  lui  défendaient 
de  lire  et  d'écrire.  Il  avait  dû  passer  de  longs  mois 
sans  travailler.  Il  savait  ses  forces  mesurées.  Admi- 
nistrateur scrupuleux  de  son  activité,  s'il  résolut 
de  l'appliquer  à  un  genre  très  nouveau  pour  lui, 
ses  motifs  durent  être  profondément  étudiés,  et 
s'il  interrompit  ce  travail,  lui,  le  plus  persévé- 
rant des  ouvriers  littéraires,  ce  fut  certainement 
pour  des  motifs  non  moins  étudiés  et  non  moins 
réfléchis.  A  travers  la  CorrespondancCy  on  entre- 
voit ces  motifs.  On  les  distingue  mieux  encore  en 
lisant  de  près  ce  début  de  roman  inachevé.  Il  vaut 
la  peine  de  les  préciser,  et,  à  cette  occasion,  quel- 
ques traits  de  la  physionomie  morale  de  M.  Taine. 
Elle  occupe  une  telle  place  dans  l'histoire  de  la 
pensée  française  depuis  un  demi-siècle! 
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II 


Ses  motifs  pour  entreprendre  un  roman  ? 
M.  Taine  vient  de  nous  les  dire  lui-même,  par  la 
seule  confession  de  son  trouble  intime  devant  les 
antagonismes  de  ses  facultés.  Il  insiste  :  a  Mon  état 
d'esprit  est  bien  plutôt  celui  d'un  artiste  que  d'un 
écrivain.  Je  lutte  entre  les  deux  tendances,  celle 
d'autrefois  et  celle  d'aujourd'hui.  Je  tâche,  par 
principe,  d'aligner  des  idées  à  la  Macaulay,  et,  en 
même  temps,  je  veux  avoir  l'impression  vive  de  Sten- 
dhal, des  poètes  et  des  reconstructeurs.  »  Com- 
ment n'eût-il  pas  entrevu  un  moyen  de  résoudre  ce 
conflit,  à  l'aide  du  roman,  cette  o  psychologie  vi- 
vante »,  pour  lui  emprunter  sa  définition  favorite? 
A  ce  motif  s'en  joignaient  d'autres,  plus  ''ncons- 
cients,  et  d'abord  une  revanche  de  sa  sensibilité. 
Cette  âme  frémissante,  et  qui  s'était  si  fermeiTient 
astreinte  à  la  discipline  du  silence,  éprouvait  des 
besoins  d'ouverture,  de  détente.  Les  pages  vi- 
brantes du  Voyage  en  Italie  sur  la  Niobé  de  Flo- 
rence, celles  de  Graindor ge  sur  la  musique,  plus 
chaudes  encore,  ont  cet  accent  inimitable  de  la 
passion  trop  longtemps  étouffée  et  qui  éclate  enfin. 
Le  roman  offre,  par  définition,  un  exutoire,  un 
dérivatif  à  nos  fièvres  sentimentales.  Peut-être 
aussi    l'aiguillon    d'une    émulation    inavouée    pi- 
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quait-il  ce  généreux  esprit  à  une  place  secrète? 
M.  Taine  sentait  sa  force,  et  quand  il  voyait  triom- 
pher tel  ou  tel  de  ses  camarades  de  jeunesse,  infé- 
rieurs à  lui,  un  About,  un  Assolant,  certes,  il 
n'éprouvait  pas  l'envie,  —  aucun  homme  ne  fut 
plus  étranger  à  cette  triste  faiblesse,  —  mais  com- 
ment ne  pas  comparer  aux  facilités  de  leur  sort 
l'âpre  lutte  de  sa  destinée?  Devant  la  réussite  de 
leur  tentative  de  romanciers,  comment  ne  pas  pro- 
noncer le  :  AncKio  son  fit  tore,  ce  cri  héroïque  du 
génie  soudain  révélé  à  lui-même  qu'une  toile  de 
Raphaël  arracha,  dit-on,  au  Corrège  inconnu  ? 
C'était  l'époque  où  M.  Taine  commençait  de  fré- 
quenter les  frères  de  Concourt,  et  surtout  Custave 
Flaubert.  Il  est  probable  que  les  conversations  si 
ardemment  techniques  de  ces  professionnels  ache- 
vèrent d'inciter  sa  curiosité  à  cette  expérience.  Les 
notes  détaillées  qu'il  a  prises  sur  les  propos  de 
Flaubert  montrent  à  quel  degré  le  préoccupa  cet 
esprit  très  différent  du  sien.  «  C'est  de  la  littéra- 
ture dégénérée,  »  disait-il,  «  tirée  hors  de  son  do- 
maine, traînée  de  force  dans  celui  de  la  science  et 
des  arts  du  dessin.  »  Il  n'en  admirait  pas  moins 
Madame  Bovary.  A  démonter  minutieusement 
la  facture  de  cette  œuvre  et  d'autres  semblables, 
ne  s'est-il  pas  dit  un  jour  :  «  Si  j'essayais  pour- 
tant?... »  Telles  sont  quelques-unes  des  raisons 
pour  lesquelles,  jeune  philosophe  déjà  célèbre,  il 
mit  de  côté  les  plans,  esquissés  en  partie,  de  ses 
traités  sur  VlntelLigence  et  la  Volonté.  Il  s'assit  à 
sa  table.  Il  écrivit  en  tête  d'un  cahier  :  Etienne 
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Mayran,  et  il  commença  d'imaginer,  la  plume  à  la 
main,  des  personnages,  des  événements,  tout  un 
monde. 

Oh  !  un  bien  petit  monde,  bien  peu  d'événements, 
bien  peu  de  personnages.  Les  huit  chapitres  qui 
composent  Etienne  Mayran  sont  l'humble  récit  de 
la  plus  humble  aventure  :  Etienne  est  un  gar- 
çon de  quatorze  ans,  très  intelligent,  très  sen- 
sitif,  élevé  d'une  façon  excentrique  et  à  demi  sau- 
vage dans  une  petite  ville  de  province.  Il  vient  de 
perdre  son  père.  Il  est  très  pauvre.  On  parle  de  le 
mettre  en  apprentissage.  Le  hasard  amène  dans 
cette  ville  un  certain  M.  Carpentier,  chef  d'institu- 
tion à  Paris,  qui  cherche  de  brillants  sujets  pour 
en  faire  des  bêtes  à  concours.  Etienne  va  s'offrir  et 
se  vendre  à  ce  marchand  de  soupe.  Il  aura  du 
moins  une  éducation  intellectuelle.  Il  ne  sera  pas 
un  ouvrier.  La  mort  du  père,  la  résolution  de 
l'adolescent,  son  départ  pour  Paris  avec  le  négrier, 
sa  vie  entre  la  pension  oii  il  est  emprisonné  et  le 
lycée  dont  il  suit  les  cours,  le  premier  éveil  de  son 
intelligence,  c'est  toute  la  matière  de  ce  début. 
L'éditeur  de  la  Correspondance,  après  avoir  men- 
tionné la  composition  d'Etienne  Mayran,  parle 
de  a  réminiscences  personnelles,  mêlées  aux  sou- 
venirs de  la  jeunesse  de  Julien  Sorel  ».  Le  juge- 
ment est  l'écho  de  celui  que  j'ai  entendu  moi-même 
M.  Taine  porter  sur  cette  œuvre.  Il  en  causait 
volontiers,  mais  se  refusait  à  la  communiquer  : 
«  Je  me  suis  essayé  au  roman,  »  me  disait-il,  «  j'y 
ai  renoncé.  Je  copiais  Stendhal  sans  m'en  aperce- 
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voir.  »  L'influence  de  Rouge  et  Noir  est  évidente 
en  effet  dans  le  train  du  récit.  C'est  bien  le  ton  sec 
et  rapide  que  Beyle  chercha  toujours,  les  nota- 
tions  brèves,   les   formules   ramassées   d'un   algé- 
briste  moral  qui  n'a  pas  le  temps  de  s'attarder  à 
des  explications.  A  quoi  bon?  Il  écrit  pour  les 
happy  fewy  en  homme  qui  sait  la  vie.  Il  sera  com- 
pris à  demi-mot  par  des  gens  qui  savent  la  vie. 
Même    souci    dans    Etienne    Mayran    que    dans 
Rouge  et  Noir  de  cacher  l'émotion  sous  une  ironie 
dirigée  à  la  fois  contre  les  coquins  et  contre  leurs 
dupes.  Même  dureté  voulue  dans  le  soulignement 
des  vilenies.  Même  froideur  apparente  sur  un  fonds 
de  sensibilité  blessée  et  saignante.  On  relève  jus- 
qu'à des  réminiscences  littérales.  Quand  M.  Taine 
écrit  de  son  jeune  héros   :  «   Il  était  différent,  ce 
qui  est  toujours  dangereux  »,  il  reproduit  presque 
exactement  une  phrase  de  Beyle  :  «  Julien  ne  pou- 
vait plaire,  il  était  trop  différent.  »  Etienne  prouve 
sa  science  au  recruteur  des  bêtes  à  concours  par  un 
procédé  identique  à  celui  qu'emploie  Sorel  pour 
s'imposer  aux  Raynal.  L'un  explique  du  Ccesar  à 
livre  ouvert.  L'autre  récite   des  chapitres  entiers 
d'une  Histoire  Sainte.  Les  ressemblances  sont  donc 
nombreuses.  Je  m'inscris  pourtant  en  faux  contre 
le  jugement  que  j'ai  rapporté.  Si  l'on  y  regarde  de 
plus  près,  ces  similitudes  ne  sont  qu'extérieures. 
Par  suite,  elles  ne  préjugent  rien  sur  l'originalité 
foncière  du  récit.  De  tels  rappels  sont  inévitables 
dans  un  premier  roman,  un  premier  poème,  une 
première  comédie.  L'artiste  ne  sait  pas  encore  son 
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métier.  Il  emprunte  le  métier  du  maître  qu'il  ad- 
mire le  plus.  Seulement,  et  c'est  le  cas  ici,  quand 
cet  apprenti  a  l'étoffe  d'un  talent  personnel,  ce 
métier  d'un  autre  lui  sert  à  énoncer  des  idées  qui 
sont  bien  les  siennes,  à  rapporter  des  observations 
directes,  empruntées,  elles,  à  la  réalité. 

Ces  observations  abondent  dans  Etienne  May- 
ran.  Elles  donnent  à  ce  roman  inachevé  une  haute 
valeur  de  document.  Et  d'abord,  il  nous  initie  à 
un  milieu  disparu,  qui  a  pour  nous  un  intérêt 
capital  :  c'est  celui  où  M.  Taine  a  passé  son  ado- 
lescence et  sa  première  jeunesse.  On  sait  qu'il 
entra,  vers  quatorze  ans,  dans  une  institution  dont 
les  élèves  suivaient  les  cours  du  lycée  Bourbon, 
aujourd'hui  Condorcet.  La  maison  oti  besogne 
Etienne  Mayran  étant  située  au  Marais,  il  a  dû 
fréquenter  le  collège  Charlemagne.  C'est  un  très 
léger  démarquage.  Bourbon  et  Charlemagne 
étaient  sous  la  monarchie  de  Juillet,  époque  où  se 
déroule  le  récit,  les  deux  grands  lycées  d'externes 
de  Paris.  Les  pensions  du  genre  de  l'Institut  Car- 
pentier  foisonnaient  dans  leur  entourage.  Elles 
ont  leur  place  dans  l'histoire  de  notre  Université, 
et  un  peu  dans  celle  de  notre  littérature.  Beaucoup 
d'écrivains  distingués  de  notre  dix-neuvième  siècle 
les  traversèrent.  Elles  correspondaient  à  un  temps 
où  le  concours  général  entre  les  lycées  de  Paris 
était  l'événement  le  plus  considérable  du  monde 
scolaire.  Ceux  de  ma  génération  se  rappellent  quel 
ton  prenaient  leurs  professeurs  pour  prononcer  les 
noms    des    grands    prix    d'honneur    d'autrefois. 
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Etienne  Mayran  fait  revivre  devant  nous  ces  mai- 
sons d'éducation.  A  en  juger  par  cet  exemplaire, 
elles  ne  sont  pas  à  regretter.  L'atmosphère  en  est 
sinistre.  En  haut,  un  exploiteur  féroce,  dur  négo- 
ciant qui  fait  la  traite  des  lauréats.  Ils  sont  la 
parade  brillante  de  son  entreprise,  âprement  com- 
merciale. Sous  les  ordres  de  ce  butor,  peinent  des 
professeurs  dont  l'enseignement  consiste  dans  un 
dressage  mental.  Ils  fabriquent  des  gagneurs  de 
prix,    comme    des    saltimbanques    fabriquent    des 
acrobates,  en  les  déformant.  Autour  de  ces  maîtres, 
des  élèves  malheureux  ou  grossiers  :  les  uns,  ceux 
qui  paient,  paresseux,  médiocres,  précocement  gâ- 
tés, les  autres,  ceux  que  l'on  paie,  comme  Etienne, 
du  vivre  et  du  couvert,  abrutis  par  cette  mécanisa- 
tion systématique  de  leur  intelligence.  De  vie  reli- 
gieuse,  aucune,  qu'un   formalisme   vide  et   ineffi- 
cace. De  vie  morale,  pas  davantage.  Le  respect  de 
soi,  cette  vertu  si  belle  dans  le  premier  âge  et  qui 
fait  d'un  adolescent  pur  et  ûer  une  très  noble  fleur 
humaine,  apparaît  à  ces  polissons  comme  une  pose 
et  comme  une  sottise.  Ce  sont  déjà  des  potaches, 
hideux   terme   d'argot   qui   désigne  cette   hideuse 
chose  :  l'enfant  niais  et  flétri,  cynique  et  innocent 
tout  ensemble,  que  l'internat   laïque   produit   né- 
cessairement. Il  y  manque  les  deux  outils  néces- 
saires d'hygiène  individuelle  et  collective  qu'avaient 
entre    leurs   mains    les   inventeurs    de   l'éducation 
cloîtrée  :  la  confession  et  la  communion.  Faisons 
la  part  du  pessimisme  naturel  à  l'imagination  dou- 
loureuse de  M.  Taine.  Si  la  peinture  est  poussée  au 
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noir,  il  reste  que  tous  les  traits  portent  la  marque 
de  la  sensation  directe.  Oui,  c'est  bien  là  le  cadre 
dans  lequel  il  a  grandi.  Nous  avons  d'ailleurs  un 
témoignage  à  comparer  au  sien  et  qui   s'y  rac- 
corde  avec   une   exactitude   singulière,   celui   de 
Jules   Vallès.   La    destinée   voulut   que   le    futur 
membre  de  la  Commune  entrât  comme  élève  dans 
la  pension  dont  M.  Taine  faisait  la  gloire,  —  il 
avait  eu  Iç  prix  d'honneur  de  rhétorique  au  grand 
,  concours  et  il  avait  été  reçu  le  premier  à  l'Ecole 
I  normale,  —  au  moment  même  où  le  futur  auteur 
des  Origines  de  la  France  contemporaine  en  sor- 
tait. Vallès  a  raconté  dans  ce  style,  à  la  fois  ca- 
naille et  classique,  déclamateur  et  gouailleur,  qui 
est  le  sien,  —  mais  quelle  patte  par  moments,  et 
quelle  vigueur  !  —  l'existence  qu'il  mena  dans  cette 
usine  à  prix  de  concours.  L'identité  entre  les  eaux- 
fortes  de  Jacques  Vingt  ras  ou  de  la  Rue  et  la  gra- 
vure en  taille  plus  douce  d'Etienne  Mayran  est 
d'autant  plus  saisissante  que  jamais  intelligences 
et  sensibilités  ne  furent  plus  contraires»  Certains 
épisodes  se  correspondent  même  étrangement.  On 
pourrait  les  croire  copiés  d'un   livre  sur  l'autre, 
n'était  que  M.   Taine  a  rédigé  Etienne  Mayran 
quinze  ans  avant  Jacques  Vingtras  et  que  Vallès 
n'a  jamais  eu  connaissance  du  manuscrit  de  son 
glorieux  aîné.  Je  citerai  la  scène  du  Concours  géné- 
ral où  Mayran  ne  remet  pas  de  copie.  Elle  est  très 
analogue  à  celle  où  Jacques  Vingtras  ne  compose 
pas,  lui  non  plus,  entraîné  par  un  voisin  qui  lui 
démontre  l'inutilité  absolue  du  succès.  Le  «   Dio- 
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gène  crasseux  de  Charlemagne  »,  comme  Vallès 
appelle  son  tentateur,  pourrait  figurer  parmi  les 
personnages  silhouettés  par  M.  Taine.  Il  y  a  aussi 
un  maître  de  piano  qui  pleure  sa  détresse  devant 
Etienne  :  il  donne  des  leçons,  à  vingt  sous  le 
cachet,  le  jour,  et,  le  soir,  manie  le  bâton  de  chef 
d'orchestre  dans  un  bal  de  barrière.  N'aurait-il  pas 
sa  place  marquée  dans  la  galerie  des  Réfractaires? 
J'indique  cette  comparaison  aux  curieux  d'art  litté- 
raire, et  je  ne  crois  pas  manquer  de  respect  à  la 
grande  mémoire  de  M.  Taine.  Quoiqu'il  ait  défini 
Vallès  «  une  vipère  qui  s'enorgueillit  de  son  venin  », 
il  appréciait  Jacques  Vingtras.  La  dernière  note  du 
dernier  chapitre  des  Origines  est  consacrée  à  cette 
cruelle  monographie,  dont  il  signale  la  portée. 
Il  y  avait  retrouvé,  sous  le  vocable  falot  de  Pen- 
sion Legnagna,  le  triste  endroit  qu'il  avait  peint 
lui-même  sous  le  nom  de  Pension  Car f  entier.  Mais 
à  la  peinture  de  Vallès  il  manque  cette  poésie  que 
M.  Taine  a  su  montrer  dans  Mayran  :  le  sombre 
collège  ennobli  soudain,  grâce  au  miracle  d'une 
belle  intelligence  s'élevant  de  cet  affreux  terreau 
par  la  seule  force  du  germe  intérieur.  Et  que  le 
miracle  ait  pu  s'accomplir,  qu'il  ait  été  réel, 
M.  Taine  en  fournissait,  par  sa  seule  existence,  un 
indéniable  témoignage.  N'était-il  pas  sorti  de  chez 
les  Legnagna  et  les  Carpentier  avec  l'étonnante 
maîtrise  intellectuelle  dont  témoignent  les  lettres 
de  sa  vingtième  annér;?  Etienne  Mayran  nous  ra- 
conte le  premier  stade  de  ce  développement. 
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Rien  de  plus  intéressant,  rien  de  moins  souvent 
traité  que  ce  thème,  si  riche  pourtant  en  significa- 
tion :  l'adolescent  qui  commence  à  penser.  Balzac 
l'a  touché,  avec  sa  supériorité  habituelle,  dans 
Louis  Lambert.  Le  huitième  chapitre  à' Etienne 
Mayran  peut  être  mis  en  regard.  Durant  les  sept 
premiers,  M.  Taine  nous  a  montré  dans  son  héros 
une  volonté  uniquement  et  une  sensibilité.  Entré 
à  la  pension  Carpentier,  par  un  marché,  donnant 
donnant,  pour  avoir  des  prix  à  la  Sorbonne  en 
échange  de  l'éducation,  Etienne  Mayran  n'a  tra- 
vaillé, pendant  un  an,  que  par  intérêt,  disons 
mieux,  par  point  d'honneur.  Dans  ce  garçon,  fait 
à  l'image  de  M.  Taine  lui-même,  la  maîtresse  pièce 
est  ce  respect  de  soi  dont  je  parlais,  et  que  ses 
compagnons  ignorent  ou  persiflent.  Or  voici  qu'au 
cours  des  vacances  qu'il  passe  presque  seul  à  l'Ins- 
titution, la  faculté  de  réfléchir  s'émeut  soudain 
chez  l'enfant.  Les  étapes  de  cet  éveil  sont  marquées 
avec  une  précision  d'autant  plus  admirable  qu'il 
s'agit  là  d'une  existence  de  collégien.  Les  incidents 
sont  de  l'ordre  le  plus  simple.  Un  élève  d'une 
école  primaire  pourrait  les  traverser,  —  s'il  était 
Hippolyte  Taine.  Une  question  s'était  souvent 
posée  au  petit  forçat  du  bagne  Carpentier  :  c  A 
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quoi  servent  les  études  que  je  fais  ici?  »  Il 
n'avait  jamais  su  trouver  qu'une  réponse,  positive 
et  misérable  :  «  A  procurer  de  l'argent  à  mon 
patron.  Si  j'ai  des  prix,  je  lui  sers  de  réclame.  » 
Détail  bien  caractéristique  et  si  Tainien  :  un  seul 
professeur  avait  intéressé  Mayran,  celui  d'histoire. 
Par  quoi?  Par  un  procédé  de  classification  des 
dates  et  des  événements.  «  Evidemment  cela  était 
utile,  et  il  y  avait  quelque  beauté  dans  un  pareil 
ordre.  »  Le  goût  du  système  est  déjà  né  dans  cet 
écolier,  et  aussi  celui  de  l'observation.  Il  remarque 
un  jour  qu'un  des  compagnons  de  ses  tristes  va- 
cances, un  Espagnol  de  Manille,  lit  avec  plaisir 
un  livre  de  son  pays;  Autre  détail  non  moins  ca- 
ractéristique et  non  moins  Tainien  :  ce  très  petit 
fait  provoque  Etienne  à  des  réflexions  indéfinies, 
et  qui  aboutissent,  à  quoi?  à  une  méthode.  Qu'il 
est  bien  l'épreuve  enfantine  du  logicien  qui  devait 
un  jour  définir  l'homme  :  un  théorème  qui  marche  ! 
Etienne  se  dit  que  la  condition  nécessaire,  pour 
trouver  quelque  intérêt  à  la  lecture  d'un  ouvrage 
étranger,  serait  donc  de  n'avoir  pas  à  chercher  les 
mots.  «  Si  simple  que  fût  cette  idée,  il  V avait  trou- 
vée tout  seul,  et  fartant,  elle  V agita.  »  Ces  quelques 
mots  sont,  eux  aussi,  très  simples,  et  ils  vont  très 
loin.  Ils  signalent  le  premier  mouvement,  encore 
incertain,  puéril  et  rudimentaire,  d'un  esprit  qui  va 
s'ouvrir,  regarder  les  choses,  juger  par  lui-même. 
Etienne  continue  :  «  Comment  n'avoir  plus  à  cher- 
cher les  mots  ?»  Il  résout  cette  difficulté  en  appli- 
quant à  une  langue  dont  il  a  besoin,  la  grecque,  un 
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procédé    de   classification    mnémotechnique    ana- 
logue à  celui  du  maître  d'histoire.  Il  faut  le  suivre 
construisant  ses  formules  et  les  mettant  en  œuvre, 
avec  cette  patience  acharnée  qui  a  permis  au  même 
cerveau  de  penser  V Histoire  de  la  Littérature  An- 
glaise et  l'Intelligence,  la  Philosophie  de  VArt  et 
les  Origines  de  la  France  contemporaine.  Il  dresse 
des  tableaux  de  vocables  en  y  inscrivant  chaque 
mot  et  sa  famille  de  dérivés.  Il  les  apprend  par 
cœur,  et,  avec  cet  aide-mémoire,  déchiffre  une  page 
d'un  livre.  Peu  à  peu,  dans  son  souvenir,  la  page 
se  substitue  au  tableau  mnémotechnique,  c    Elle 
revint  tout  entière,  et,  la  voyant  se  dérouler  dans 
son  esprit  sans  qu'il   fût  obligé  de  faire  effort, 
Etienne  la  sentit.  //  lui  sembla  qu'il  écoutait,  non 
plus  les  mots  écrits,  mais  des  paroles  prononcées.  » 
Le  livre  qu'il  déchiffrait  ainsi  était  un  dialogue 
de  Platon.  L'adolescent  devine  confusément  qu'en 
effet  la  page  imprimée  n'est  qu'un  sig^e.  Derrière 
le  texte  aride,  perçu  jusqu'ici  comme  une  lettre 
morte,  la  vie  se  révèle.  Son  jeune  esprit  entre  en 
communion   avec  la  magnifique   personnalité  du 
disciple  de  Socrate.  Derrière  Platon,  il  entrevoit  la 
Grèce,  des  façons  d'être,  d'agir,  de  sentir  très  diffé- 
rentes de  celles  qu'il  rencontre  autour  de  lui,  et 
cependant  réelles.  Je  sais  peu  de  morceaux,  dans 
l'œuvre  entière  de  M.  Taine,  plus  touchants  de 
pathétique  intellectuel   que   la   description   de  ce 
pauvre  petit  collégien  mal  vêtu,  mal  nourri,  pri- 
sonnier d'un  sort  précaire,  et  qui  soudain  découvre 
avec  extase  l'univers  des  idées.  Aussitôt  il  s'y  en- 
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ferme,  il  s'y  barricade  contre  l'autre  univers,  celui 
des  hommes  dont  il  a  déjà  tant  souffert.  De  quel 
élan  il  se  réfugie  dans  la  pensée  libératrice!  Mais 
il  le  fait  sans  lyrisme,  et  c'est  le  trait  le  plus  ori- 
ginal, sans  déclamation.  Il  reste  un  clair  et  pru- 
dent bourgeois  français,  qui  continue  de  raisonner, 
même  dans  cette  âèvre  d'une  révélation.  Il  en  tire 
une  philosophie,  mais  d'une  utilité  immédiate,  et 
qui  n'est  pas  très  loin  de  celle  de  Candide,  tant  le 
célèbre  :  «  Cultive  ton  jardin  »  représente  le  fond 
même  de  notre  race.  «  Le  train  régulier  des  classes, 
les  appels  de  la  cloche,  toutes  les  portions  auto- 
matiques de  la  vie  lui  semblaient  maintenant  com- 
modes, après  lui  avoir  été  insupportables.  La  pen- 
sion était  une  mécanique  qui  lui  ôtait  le  souci  des 
choses  inutiles.  M.  Carfentier  et  les  maîtres 
d'études  étaient  des  domestiques  excellents  four 
mener  et  panser  la  bête.  » 

Nous  saisissons  là,  en  un  raccourci  très  net,  l'ori- 
gine de  cet  ascétisme  qui  fut  celui  de  M.  Taine. 
L'histoire  morale  de  Mayran  est  son  histoire.  Il  a 
trop  vivement  éprouvé,  trop  jeune  lui  aussi,  le 
contraste  entre  la  richesse,  l'amplitude,  la  beauté 
du  monde  de  la  pensée,  —  de  sa  pensée,  —  et  la 
pauvreté,  la  sécheresse,  la  laideur  du  monde  de 
l'action,  —  celui  du  moins  oii  pouvait  s'exercer 
son  action.  De  là  cette  adolescence  ardemment, 
frénétiquement  vouée  à  l'étude,  puis  cette  jeunesse 
et  cet  âge  mûr  abîmés  dans  le  travail.  A  peu  près 
au  moment  où  il  composait  Etienne  Mayran,  il 
faisait  dire  à  son  autre  sosie,  Graindorge  :  «  Avoir 
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un  alibi!  En  Orient,  ils  ont  l'opium  et  le  rêve. 
Nous  avons  la  Science.  C'est  un  suicide  lent  et 
intelligent.  »  Traduisez  cette  phrase  dont  l'ou- 
trance voulue  et  paradoxale  s'adapte  au  person- 
nage artificiel  du  docteur  en  philosophie  d'Iéna, 
devenu  marchand  de  porcs.  Donnez  au  mot  suicide 
sa  haute  signification  de  renoncement,  de  vie 
retirée  et  mortifiée.  Vous  y  retrouverez  la  concep- 
tion stoïcienne  enveloppée  dans  les  premières  expé- 
riences d'Etienne  Mayran  :  l'intelligence  reconnue 
comme  l'asile  suprême,  où  s'isoler,  où  se  défendre 
de  l'universelle  misère  humaine.  Quand  M.  Taine 
nous  donnait  des  conseils,  à  nous  ses  cadets,  c'était 
toujours  dans  ce  sens  qu'il  nous  dirigeait.  Il  nous 
recommandait  de  choisir  un  sujet  d'étude  et  de 
nous  y  cloîtrer.  Que  c'est  bien  de  lui,  cette  évoca- 
tion de  Mayran  lisant  et  relisant  la  préface  de  son 
dictionnaire  grec!  «  Elle  n'était  pas  fort  amu- 
sante, mais  l'auteur  y  disait  ;V,  parlait  de  ses 
longues  recherches,  de  sa  patience,  de  ses  yeux 
malades,  et  comme  un  prisonnier  qui  voit  dans  un 
coin  une  araignée  tisser  sa  toile,  Etienne  éprouvait 
une  sorte  de  sympathie  à  son  endroit.  >  Aussi  bien 
le  jeu  de  la  mécanique  mentale  devient-il  infini- 
ment précieux  par  lui-même,  s'il  est  vrai  que  com- 
prendre soit  l'unique  moyen  que  possède  l'homme 
d'apaiser  «  le  sourd  sanglot  des  funérailles  inté- 
rieures ».  Cette  doctrine  tenait  si  fort  au  cœur  de 
M.  Taine  qu'il  eut  recours  à  elle  dans  les  affres  des 
derniers  moments.  Un  peu  avant  de  mourir,  il  pria 
que  sa  fille  lui  lût  une  page  d'un  Lundi  de  Sainte- 
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Beuve.  Il  voulut  avoir,  dans  les  ténèbres  qui  le 
gagnaient,  une  dernière  impression  d'une  pensée 
méthodique  et  claire.  On  notera  que  le  père  de 
Mayran,  à  l'agonie,  demande  à  son  fils  de  prendre 
un  volume  de  Voltaire,  Zadigy  et  de  lui  en  faire  la 
lecture.  «  Comme  Etienne  entrait  dans  l'histoire 
des  griffons,  il  s'aperçut  que  la  couverture  ne  re- 
muait plus...  »  N'est-il  pas  étrange  que  ce  roman 
autobiographique  s'ouvre  sur  une  scène  si  pareille 
à  celle  qui  devait,  trente  ans  plus  tard,  terminer  la 
vie  de  son  auteur? 


IV 


Pourquoi  celui-ci  abandonna-t-il  brusquement 
un  travail  commencé  avec  tant  d'amour,  et  dans 
lequel  il  justifiait  le  vieux  proverbe  :  Fit  fabri- 
cando  faber?  Le  romancier  grandissait  en  lui,  de 
page  en  page.  Ce  huitième  chapitre  atteste  un 
étonnant  progrès  de  métier  sur  le  premier.  Il 
semble  qu'il  y  ait  eu,  à  cette  soudaine  interruption, 
deux  causes,  l'une  toute  personnelle  et  sentimentale, 
l'autre  toute  critique  et  intellectuelle.  Ce  caractère 
évident  d'autobiographie,  qui  donne  pour  nous 
tant  de  prix  à  ce  fragment,  a  certainement  troublé 
M.  Taine.  Il  était,  à  l'égard  de  ses  émotions,  même 
légères,  d'une  extrême  susceptibilité.  Il  en  avait 
une  pudeur  presque  sauvage.  Sur  ce  point  encore. 
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Etienne  Mayran  lui  ressemble,  comme  l'inconnu 
vêtu  de  noir  ressemble  au  poète,  dans  la  sublime 
Nuit  de  Décembre.  Avant  de  quitter  sa  petite  ville 
de  province,  l'orphelin  va  pour  dire  adieu  au 
tombeau  de  son  père  :  a  Le  gardien  du  cimetière 
le  regarda,  et,  comme  il  ne  voulait  pas  se  donner 
en  spectacle,  il  s'en  retourna...  >  Nous  tenons  le 
mot,  un  des  mots  de  cette  énigme  :  un  Taine  renon- 
çant à  finir  un  travail  commencé.  Il  a  eu  l'horreur 
de  se  donner  en  spectacle,  tout  simplement.  Il 
allait  peindre  Mayran,  non  plus  enfant,  mais 
homme,  non  plus  au  collège  et  dans  les  puérilités 
naïves  de  ses  premières  impressions,  mais  en  plein 
courant  de  vie  parisienne  et  dans  la  gravité  des 
passions  complètes.  Ayant  posé  le  personnage 
comme  il  l'avait  posé,  il  devait  ou  bien  «  fausser 
son  bonhomme  »,  pour  employer  un  de  ses  mots 
favoris,  ou  bien  se  confesser  à  travers  lui,  comme 
Benjamin  Constant  s'est  confessé  à  travers  Adolphe, 
Musset  à  travers  Octave,  Sainte-Beuve  à  travers 
Amaury.  Il  ne  voulut  ni  du  mensonge  qui  répu- 
gnait à  sa  scrupuleuse  probité  d'artiste,  ni  de  cette 
confession  qui  offensait  en  lui  un  profond  ins- 
tinct. Je  le  vois  dans  sa  chambre  de  jeune  homme, 
relisant  ces  premières  pages,  allant  et  venant,  entre 
son  piano  et  sa  bibliothèque,  puis,  tout  d'un  coup, 
ouvrant  son  tiroir,  y  ensevelissant  son  manuscrit,  et 
se  mettant  à  sa  table  pour  se  tracer  un  «  nouvel 
ordre  systématique  d'études,  qui  lui  saisisse  l'esprit 
comme  un  engrenage  ».  Il  avait,  vis-à-vis  des 
aventures  et  des  émotions  d'Etienne  Mayran  de- 
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venu  homme,  pris  le  parti  qu'Hamlet  conseille  à 
Horatio  :  a  Le  reste  est  silence.  » 

Il  l'aurait  pris,  ce  parti,  même  s'il  avait  passé 
outre  à  ce  scrupule,  et  cela  pour  une  raison  d'un 
ordre  bien  différent.  Moi  qui  ai  tant  discuté  avec 
M.  Taine  sur  l'art  du  roman,  je  m'en  rends 
compte  :  ce  début  d'Etienne  Mayran  est  exé- 
cuté d'après  une  formule  très  opposée  à  celle  qu'il 
considérait  comme  la  seule  valable.  Lui,  l'écrivairi 
le  plus  volontaire  que  j'aie  connu,  il  a  composé 
ces  huit  chapitres  avec  les  portions  inconscientes 
de  son  génie.  Ils  se  sont  faits  en  lui  au  rebours 
de  ses  théories  d'art.  En  relisant  ces  pages,  il 
a  dû  les  condamner,  non  point  seulement  parce 
qu'il  les  trouvait  peu  originales  et  trop  intimes, 
mais  surtout  parce  qu'elles  répugnaient  au  prin- 
cipe fondamental  de  son  esthétique,  celui  sur  le- 
quel je  ne  l'ai  jamais  vu  varier  :  l'objectivité  abso- 
lue du  récit.  Pour  M.  Taine,  la  première  qualité 
du  romancier  était  de  créer  des  personnages  vi- 
vants. C'est  de  nouveau  une  formule  à  traduire. 
Voici,  résumée  assez  exactement,  je  crois,  ses  idées 
sur  ce  point  de  doctrine  littéraire.  L'art  étant,  par 
définition,  la  nature  imitée,  demandons-nous  : 
«  Comment  un  personnage  vivant  se  présente-t-il 
à  nous  dans  la  réalité?  Comment  le  connaissons- 
nous  ?  »  Par  des  actes,  des  gestes,  des  paroles.  Imi- 
ter la  nature,  c'est  donc  montrer  des  individus  qui 
agissent,  qui  gesticulent,  qui  parlent,  et  l'artiste  les 
montrera  d'autant  mieux  qu'il  s'effacera  davan- 
tage.  M.   Taine  empruntait   une  métaphore  à  la 
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chirurgie  pour  louer  les  romanciers  qui  lui  pa- 
raissent s'être  ainsi  le  plus  complètement  identifiés 
avec  leurs  héros,  au  point  de  ne  plus  s'en  distin- 
guer, Tourgueniew,  Flaubert,  Maupassant  :  «  Ils 
savent  couper  le  cordon  ombilical,  »  disait-il. 
Dans  son  opinion,  ces  écrivains  occupaient  le  pre- 
mier rang.  Il  avait  pour  eux  la  même  partialité 
que  pour  les  peintres  dont  il  pouvait  dire  son  autre 
mot  favori  :  «  Leurs  figures  tournent.  »  Il  enten- 
dait par  là  que  les  choses  et  les  gens  existaient, 
dans  les  tableaux  de  ces  maîtres,  comme  des  objets 
concrets.  Ce  relief  physique  ou  psychologique  lui 
semblait  la  condition  essentielle  d'une  création 
d'art  ou  de  littérature.  Il  avait  pour  M.  Léon  Bon- 
nat,  par  exemple,  la  même  admiration  que  pour 
Flaubert,  fondée  sur  les  mêmes  motifs,  et  il  l'ex- 
primait dans  les  mêmes  termes.  Les  lecteurs 
d'Etienne  Mayran  constateront,  dès  le  premier 
chapitre,  combien  l'auteur  y  reste  au  contraire  étroi- 
tement mêlé  au  récit,  à  la  narration,  combien  il  est 
présent.  Derrière  les  moindres  mouvements  d'âme 
du  héros,  le  commentateur  apparaît,  les  démontant, 
les  expliquant,  les  interprétant.  Ce  n'est  pas  la  vie 
que  vous  avez  devant  vous.  C'en  est  une  image, 
reflétée  dans  le  plus  puissant  cerveau  de  philo- 
sophe, mais  une  image.  Ainsi  en  a  jugé  l'auteur 
lui-môme,  et  il  s'est  arrêté  dans  sa  besogne,  se 
considérant,  lui,  comme  incapable  de  l'exécuter 
autrement,  et  la  considérant,  elle,  comme  trop  peu 
conforme  au  canon  qu'il  s'était  fixé  pour  le  roman. 
Tel  jadis  Poly'clète  pour  la  sculpture. 
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Cette  esthétique  du  roman  est  très  spécieuse.  Elle 
est  séduisante.  Est-elle  exacte?  Je  ne  le  crois  pas. 
Elle  a  pour  premier  défaut  d'être  démentie  par 
les  faits,  comme  tout  à  l'heure  l'hypothèse  sur  la 
spécificité  des  genres.  Adolphe  est  un  admirable 
roman,  et  c'est  le  moins  objectif  des  livres.  Que 
dire  de  Volupté,  de  la  Confession  d'un  Enfant  du 
siècle,  de  Mademoiselle  de  M  au  pin,  de  Sylvie?  Je 
cite  au  hasard  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  cet  art. 
Aucun  auteur  a-t-il  introduit  dans  ses  récits  plus 
de  commentaires  que  Balzac?  Il  ne  met  pas  en 
scène  un  financier,  un  homme  d'Etat,  un  négociant, 
un  journaliste,  sans  vous  exposer,  à  cette  occasion, 
sa  théorie  du  crédit  et  du  gouvernement,  du  com- 
merce et  de  la  presse.  Et  qui  vous  donne  davan- 
tage cette  impression  que  «  c'est  arrivé  »,  comme 
dit  expressivement  le  gros  public?  Ce  boniment 
sert  à  la  crédibilité  de  la  fiction.  Balzac  en  est  la 
dupe  tout  le  premier,  et  il  vous  emporte  à  sa  suite, 
sans  que  vous  puissiez  vous  débattre  contre  son 
emprise.  En  regard  de  ces  livres  qui  vont  et  vien- 
nent, qui  bougent  et  qui  respirent,  comme  des  êtres. 
Madame  Bovary,  ce  chef-d'œuvre  de  la  formulef 
objective  et  que  M.  Taine  admirait  tant,  semble  un 
tableau  de  nature  morte.  Quel  est  le  personnage^ 
le  plus  vivant  de  ce  merveilleux  et  froid  récit? 
Homais,  celui  que  l'auteur  portraiture  avec  la 
plus  complaisante  ironie  et  la  plus  personnelle, 
celui  qu'il  juge  et  qu'il  raille,  qu'il  abomine  et  dont 
il  se  gausse.  C'est  qu'aussi  bien  la  conception  du 
roman,  pirofessée  par  M.  Taine  et  par  Flaubert, 
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repose  sur  une  analyse  incomplète.  Un  roman 
n'est  pas  de  la  vie  représentée.  C'est  de  la  vie  ra- 
contée. Les  deux  dé&nitions  sont  très  différentes. 
La  seconde  est,  seule,  strictement  conforme  à  la 
nature  du  genre.  Si  le  roman  est  de  la  vie  racontée, 
il  suppose  un  narrateur.  C'est,  si  l'on  veut,  un 
témoignage  et  qui  implique  deux  choses  :  une  réa- 
lité que  l'on  atteste  et  un  témoin  qui  l'atteste.  — 
«  Soit,  »  répondent  les  partisans  de  l'objectivité 
absolue,  o  mais  plus  un  témoin  s'efface  devant  la 
réalité  dont  il  est  le  garant,  plus  son  témoignage 
prend  de  la  valeur.  »  C'est  là  jouer  sur  les  mots. 
Dites  qu'un  témoin  doit  subordonner  toutes  ses 
facultés  à  l'objet  de  son  témoignage.  Mais, 
en  les  subordonnant,  il  les  emploie.  Il  n'est  pas 
un  miroir  impassible,  il  est  un  regard  qui  s'émeut, 
et  l'expression  même  de  ce  regard  fait  partie  inté- 
grante de  son  témoignage.  Elle  en  affirme  la  sin- 
cérité. Sachant  cela,  les  deux  maîtres  du  roman  au 
dix-neuvième  siècle,  Balzac,  je  viens  de  le  dire,  et, 
avant  lui,  le  génial  Walter  Scott,  ont  toujours 
.construit  leurs  livres  avec  ces  deux  éléments  : 
— Uine  matière  très  importante,  très  solide,  très  signi- 
I  ficative,  et,  pour  traiter  cette  matière,  la  mise  en 
1  jeu  de  toutes  leurs  facultés.  Ils  se  sont  étalés  dans 
leurs  œuvres,  librement,  abondamment.  Ils  s'y  sont 
avoués,  affirmés,  proclamés,  tels  qu'ils  étaient  : 
celui-ci  un  homme  de  lettres  parisien  du  dix- 
neuvième  siècle,  avec  les  bohémianismes  de  mœurs, 
la  variété  incohérente  de  milieux  que  ce  terme 
représente,  —  celui-là,  un  châtelain  d'Ecosse,  avec 
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les  forts  préjugés  et  les  saines  étroitesses  d'un 
grand  seigneur  rural.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'a  cherché 
à  effacer  sa  personnalité.  Cet  effort  eût  mutilé 
leur  vision.  Ils  ont  l'un  et  l'autre  cherché  à 
l'utiliser.  De  là  chez  eux  cette  opulence  et  cette 
aisance  qui  sont  aussi  les  qualités  des  grands  mé- 
morialistes :  un  Saint-Simon,  un  Marbot.  Ceux- 
là  non  plus  ne  se  sont  pas  souciés  de  s'effacer; 
mais  ils  ont  su,  comme  Scott  et  Balzac,  trouver  le 
point  d'équilibre,  où  les  traits  personnels  que  ma- 
nifeste le  témoin,  achèvent  la  signification  du  té- 
moignage. Pour  avoir,  au  contraire,  sacrifié  d'une 
manière  systématique  cet  élément  personnel  à 
l'autre,  les  maîtres  du  genre  objectif,  Mérimée  en 
tête,  Tourgueniew  ensuite  et  Flaubert,  ont  perdu 
cette  aisance.  Il  y  a  de  l'artifice,  même  dans  leur 
simplicité.  Colomba,  Pères  et  Enfants,  Madame 
Bovary  sont  des  chefs-d'œuvre  aussi,  mais  trop 
nettoyés,  trop  calculés.  Vous  cherchez  en  vain  ce 
jaillissement,  ce  parfait  naturel  qui,  chez  Balzac, 
se  traduit  en  verve,  chez  Scott  en  bonhomie.  Ces 
artistes  tout  objectifs  sont  tendus  et  bien  près 
d'être  desséchés.  Un  je  ne  sais  quoi  manque  à  leurs 
créations  les  plus  réussies.  Ce  je  ne  sais  quoi,  c'est 
la  libre  expansion  d'eux-mêmes. 

M.  Taine  serait-il  arrivé,  dans  cette  autobio- 
graphie à! Etienne  Mayran,  au  point  d'équilibre? 
Nous  aurait-il  donné,  en  achevant  ce  récit,  le 
témoignage  complet  qui  montre,  à  la  fois,  un 
coin  de  vie  humaine,  et  l'esprit  oii  ce  coin  de  vie 
humaine  s'est  pensé?  La  question  reste  sans  ré- 
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ponse.    Qui    pouvait,   mieux   que   lui,   traiter   ce 
thème  :  l'histoire  de  la  sensibilité  d'un  grand  intel- 
lectuel dans  le  Paris  d'après  1850?  Ce  vaste  sujet 
comportait  bien  cette  manière  mixte  qui  est  celle 
de  ce  début,  où  l'explication  accompagne  l'évoca- 
tion. Le  philosophe  artiste  des  Notes  personnelles 
ne  s'était  pas  trompé,  en  entrevoyant   dans  une 
telle  œuvre,  d'idéologie  à  la  fois  et  de  passion,  la 
synthèse  désirée  de  ses  tendances  contradictoires. 
Mais   ces  tendances  étaient   si    fortes   qu'au  mo- 
ment même  oii  cette  synthèse  allait  se  produire, 
leur  contradiction  éclata,  plus  violente  encore.  Le 
philosophe  se  mit  soudain  en  conflit  avec  l'artiste 
et  le  paralysa.  Le  théoricien  jugea  le  créateur  et 
lui   défendit   de  continuer.  Etienne  Mayran   fut 
relégué  dans  un  coin  de  l'atelier,  comme  une  de 
ces  ébauches  où  la  promesse  de  la  vie  tressaille 
déjà,  —  et  qui  ne  vivront  jamais.  Ainsi  les  mor- 
ceaux de  marbre  touchés  un  instant  par  le  ciseau 
d'un  Michel-Ange  et  sur  lesquels  s'est  posé,  sans 
s'y  arrêter  assez  longtemps,  le  souffle  du  génie. 
Si  mon  culte  passionné  pour  la  pensée  de  M.  Taine 
ne  me  trompe  pas,  ces  huit  chapitres  inachevés 
doivent  faire  regretter  la  décision  de  leur  auteur 
à  tous  les   fidèles  de  ce  beau  genre  du  roman. 
M.  Taine,  s'il  se  fût  livré  aveuglément  à  a   son 
démon    »,  —  c'était  la   formule  chère  à  Gœthe, 
notre  commun  chorège,  —  eût  terminé  ce  récit. 
Cette  première  tentative  l'eût  conduit  à  une  se- 
conde, et,  je  n'en  doute  pas,  il  eût  créé  un  type 
nouveau  de  fiction,  comme  il  a  créé  depuis  un  type 
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nouveau  d'histoire.  Je  vois  en  esprit  les  quatre  ou 
cinq  livres  qu'il  eût  composés  ainsi.  J'en  pourrais 
dire,  me  semble-t-il,  et  la  matière  et  la  facture. 
J'avoue  ne  pas  me  consoler  que  le  grand  écrivain 
se  les  soit  interdits  par  un  préjugé  d'esthétique 
qui  était  une  des  formes  de  son  esprit  de  système, 
et  aussi  de  sa  modestie.  On  ne  dira  jamais  combien 
ce  maître  regretté  fut  réservé  dans  son  apprécia- 
tion de  lui-même.  Il  y  apportait  cette  candeur  dont 
parle  le  poète  antique  : 

Albî,  nostrorutn  sernionum  candide  judex... 

Il  refusait  de  se  placer  au  rang  qu'il  considérait 
comme  le  plus  désirable  :  celui  des  créateurs 
d'âmes.  La  magistrale  esquisse  qui  a  provoqué  ces 
brèves  réflexions  prouve  qu'il  avait  tort. 

Janvier   1909. 


II 

L'ART 
DE  BARBEY  D'AUREVILLY  ('> 


Ce  n'est  pas  un  incident,  c'est  vingt  qui  m'amè- 
nent à  tenter  de  nouveau  un  croquis  du  grand 
artiste  littéraire  que  fut  Barbey  d'Aurevilly,  — 
artiste  très  singulier,  mais  très  intéressant,  très  con- 
testé aussi,  et  de  son  vivant  et  après  sa  mort.  Des 
critiques  aussi  différents  que  Pontmartin  et  Zola, 
Sainte-Beuve  et  Brunetière,  se  sont  rencontrés  pour 
le  juger  avec  une  extrême  sévérité,  a  Baladin...  », 
disait  de  lui  l'auteur  des  Jeudis  de  Madame  Char- 
bonneau,   qui    le   surnommait   encore    o    l'illustre 

(i)  A  l'occasion  de  publications  diverses  :  les  Œuvres  et  les 
Hommes,  la  correspondance  de  Barbey  d'Aurevilly  avec  Trébu- 
tien,  les  livres  de  MM.  Grêlé  et  Fernand  Clerget.  A  l'occasion 
aussi  du  centenaire  de  sa  naissance  et  du  monument  inauguré 
par  un  généreux  discours  de  M.  Frédéric  Masson.  On  trouvera, 
dans  le  premier  et  le  troisième  volume  des  Études  et  Portraits, 
deux  études  que  celle-ci  complète.  Certains  textes  s'y  trouvent 
forcément  répétés. 
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chevalier  de  Molossard  ».  Et  l'auteur  de  V Assom- 
moir d'insister  :  a  Bourgeois  équilibriste!...  » 
«  Drôle  de  corps...  »,  avait  déjà  dit  Sainte-Beuve, 
et  Brunetière  :  «  Vieux  paradoxe  ambulant...  » 
Ces  exécutions,  un  peu  sommaires,  n'ont  pas  em- 
pêché que  l'œuvre  de  Barbey  d'Aurevilly  n'ait 
déjà  subi  victorieusement  une  première  épreuve, 
celle  des  années  qui  suivent  la  disparition  d'un 
écrivain.  Nous  l'enterrions  en  1889,  et  les  signes  de 
sa  popularité  vont  se  multipliant.  Les  publications 
sur  lui  se  succèdent.  C'était,  hier,  le  considérable 
ouvrage  de  M.  Grêlé.  C'est  aujourd'hui  un  livre 
très  documenté  de  M.  Fernand  Clerget.  On  re- 
cueille sa  correspondance.  Ses  articles  de  critique, 
soigneusement  réunis  et  collationnés,  paraissent  par 
séries  et  forment  une  monumentale  suite  de  vo- 
lumes :  les  Œuvres  et  les  Hommes.  Les  éditions 
de  ses  romans  s'épuisent  et  se  réimpriment.  J'ai  là 
sous  les  yeux  une  carte  émouvante  et  qui  prouve 
que  cette  renommée  posthume  ne  s'arrête  pas  aux 
frontières.  Cette  carte,  datée  d'Amsterdam,  à  la  fête 
de  Saint-Raphaël  1908,  est  ainsi  rédigée  :  «  Quel- 
ques artistes  hollandais,  admirateurs  des  écrivains 
catholiques  français,  vous  prient  d'assister  à  la 
Sainte  Messe,  qui  sera  dite  à  l'église  de  Saint- 
Dominique  (Spuisstraat)  le  jour  de  la  Toussaint,  à 
9  heures,  pour  le  repos  de  l'âme  du  critique  et 
romancier  Jules  Barbey  d'Aurevilly,  à  l'occasion 
du  centenaire  de  sa  naissance.  »  Ce  même  cente- 
naire va  être  célébré  chez  nous  par  un  groupe 
d'admirateurs  qui  prépare  un  monument  à  l'inau- 
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guration  duquel  M.  Frédéric  Masson  parlera. 
Autant  de  faits  inexplicables,  s'il  n'y  avait  eu 
chez  lui  que  les  singularités  dont  s'irritèrent  les 
écrivains  que  j'ai  nommés  C'est  d'ailleurs  un  fait 
aussi  que,  même  à  l'époque  où  un  Sainte-Beuve 
le  condamnait  si  durement,  Barbey  était  exalté 
par  un  Baudelaire  et  un  Saint- Victor,  un  Théo- 
phile Gautier  et  un  J.-J.  Weiss.  Ces  contradictions, 
presque  ces  heurts  dans  cette  renommée,  lui 
donnent  un  caractère  d'énigme.  N'est-ce  pas  une 
énigme  déjà  que  le  petit  nombre  de  romans 
laissé  par  ce  maître  romancier,  si  laborieux  pour- 
tant et  qui  a  vécu  plus  de  quatre-vingts  ans,  sans 
jamais  être  malade,  que  les  tout  derniers  mois? 
Comptons.  Trois  ou  quatre  essais  de  jeunesse  : 
Ce  qui  ne  meurt  pas,  la  Bague  d'Annibal,  l'Amour 
impossible.  Quatre  grands  roman  de  maturité  : 
Une  Vieille  Maîtresse,  le  Chevalier  des  Touches, 
l'Ensorcelée,  le  Prêtre  marié.  Une  très  longue  nou- 
velle :  l'Histoire  sans  nom.  Un  recueil  de  six  nou- 
velles plus  courtes  :  les  Diaboliques.  Et  c'est  tout. 
N'est-ce  pas  une  autre  énigme  que  son  retard  dans 
la  production  ?  Il  avait  quarante  ans  passés  quand 
il  acheva  la  Vieille  Maîtresse.  N'est-ce  pas  une 
énigme  que  ce  catholicisme,  le  plus  intransigeant, 
le  plus  affirmé,  le  plus  sincère,  d'une  part,  et,  de 
l'autre,  une  telle  hardiesse  dans  la  peinture,  que 
les  Diaboliques  faillirent  être  poursuivies?  Tout 
chez  Barbey  d'Aurevilly  fut  exceptionnel,  parti- 
culier, eccentric,  pour  prendre  une  de  ses  formules 
favorites,  dans  le  sens  anglais  du  mot.  Il  faudrait 
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un  livre  pour  résoudre  toutes  ces  énigmes.  Ayant 
beaucoup  connu  d'Aurevilly,  l'ayant  beaucoup 
admiré,  le  goûtant  toujours,  je  voudrais  appor- 
ter une  nouvelle  contribution  à  sa  biographie 
psychologique  et  le  montrer,  non  pas  dans  sa  lé- 
gende, mais  tel  qu'il  fut  réellement.  C'est  un  pre- 
mier point  d'une  extrême  importance  pour  situer 
son  œuvre  dans  son  vrai  milieu. —  J'analyserai 
ensuite  les  éléments  générateurs  de  cette  personna- 
lité si  curieuse  et  je  dirai  pourquoi  il  s'est  trouvé, 
durant  toute  sa  jeunesse,  isolé  devant  la  vie  et 
paralysé.  C'est  un  second  point  qu'il  n'est  pas 
moins  nécessaire  d'élucider  pour  comprendre  enfin 
comment  son  œuvre  de  romancier  se  révéla  tout 
d'un  coup  à  lui,  les  dures  raisons  qui  la  firent  si 
brève  et  la  place  très  à  part  qu'elle  occupe  dans  la 
littérature  du  dix-neuvième  siècle.  Ce  sera  la  con- 
clusion de  ces  quelques  notes. 


Il  existe  un  portrait  de  Barbey  d'Aurevilly  qui 
reproduit  sa  hautaine  physionomie  avec  une  rare 
exactitude.  Il  est  d'Emile  Lévy  et  figure  aujour- 
d'hui au  Musée  de  Versailles.  Barbey  y  est 
représenté  debout,  la  taille  serrée  dans  sa  redin- 
gote ajustée.  Il  pose  sur  sa  hanche  sa  belle  main 
aux  doigts  intelligents.  Les  petites  étrangetés  de 
I.  3 
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sa  toilette  ont  été  notées  soigneusement  par  le 
peintre  :  le  retroussis  de  ses  manchettes,  la  den- 
telle de  sa  cravate,  le  large  parement  de  ses  revers, 
la  brillante  ganse  de  soie  appliquée  sur  le  bord  de 
l'étoffe.  Il  y  joignait  d'autres  fantaisies  qui  ne  sont 
pas  sur  le  tableau.  Son  chapeau  haut  de  forme 
avait  des  ailes  doublées  de  velours  et  une  coiffe 
rose.  Il  portait  volontiers  des  gants  de  peau  noire 
avec  d'épaisses  baguettes  d'or,  un  pantalon  de 
laine  blanche  à  sous-pieds  avec  une  bande  de 
soie  jaune  ou  mauve.  Il  avait  comme  canne  une 
cravache  sur  le  pommeau  de  laquelle  étaient  gravés 
les  deux  barbeaux  adossés  de  ses  armes.  Avec  cela, 
et  ici  le  portrait  est  bien  fidèle,  un  visage  ravagé 
qui  n'avait  plus  d'âge.  L'énergie  du  masque  était 
encore  durcie  par  la  noirceur  voulue  des  cheveux 
et  de  la  moustache  qui  accentuait  un  nez  en  bec 
d'aigle,  une  bouche  altière,  un  regard  perçant.  Cette 
tête  frappante  avait  quelque  chose  de  dédaigneux 
et  de  désenchanté,  qui  racontait  de  longues  années 
d'une  lutte  trop  amère  contre  un  sort  trop  hostile. 
Oui,  tel  il  était,  quand  je  l'ai  connu,  en  1872,  tel  il 
apparaissait  dans  les  théâtres,  au  café  Tabourey, 
près  de  l'Odéon,  qui  lui  servait  de  cercle,  dans  les 
expositions,  dans  les  bureaux  de  journaux,  chez 
quelques  rares  amis  comme  Coppée,  dans  le  monde, 
chez  Mme  de  Poilly  ou  Mme  de  Vergennes,  pour 
l'étonnement  et  trop  souvent  l'antipathie  de  ceux 
qui  voyaient,  dans  ces  manies  vestimentaires,  l'in- 
dice d'une  insupportable  affectation.  Cet  étonne- 
ment  se  changeait  en  enthousiasme,  ou  bien  en  une 
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antipathie  plus  vive  encore,  quand  il  se  mettait  à 
causer.  J'ai  connu,  pour  ma  part,  et  fréquenté  bien 
des  hommes  d'esprit,  Alexandre  Dumas  fils,  Coppée 
lui-même,  Alphonse  Daudet,  Paul  Arène,  pour  ne 
nommer  que  des  morts.  Je  n'ai  jamais  entendu  de 
conversation  comparable  à  celle  de  Barbey  d'Aure- 
villy. C'était  du  Saint-Simon  parlé,  une  prose 
inouïe  de  verve  et  de  couleur,  qui  jaillissait  devant 
vous,  charriant,  pêle-mêle,  des  anecdotes  trucu- 
lentes, et  des  épigrammes  cruelles,  des  images  sai- 
sissantes et  des  idées  fortes,  le  verbe  le  plus  extra- 
ordinaire que  jamais  improvisateur  prestigieux  ait 
eu  à  son  service.  Et  tout  auditoire  était  bon  à  ce 
causeur-né,  qui  s'enivrait  de  sa  propre  parole.  Que 
de  fois  je  l'ai  surpris  dans  le  petit  jardin  de 
Coppée,  rue  Oudinot,  par  les  beaux  soirs  d'été, 
venu  là,  son  travail  fini,  et  tirant  son  feu  d'arti- 
fice, pour  la  sœur  du  poète,  à  demi  somnolente, 
un  chat  sur  les  genoux,  et  la  servante  s'esclaffait 
ou  s'ébahissait  aux  propos  du  fantastique  visi- 
teur. On  trouvera  un  écho  de  cette  conversation 
dans  les  lettres  à  son  ami  Trébutien.  En  feuille- 
tant cette  correspondance,  j'ai  cru  entendre  en- 
core Barbey,  sa  voix  qui  martelait  militairement 
chaque  syllabe,  son  rire  gai,  ses  impétueuses 
attaques  de  phrases  quand  il  s'échauffait.  Mais 
qu'ai-je  besoin  de  vous  analyser  sa  conversation 
quand  lui-même  est  là  pour  la  définir?  «  J'ai 
de  l'expression,  »  disait-il  à  Trébutien,  à  la  date 
du  12  février  1855,  «  et  même  quelquefois  trop, 
prétendent-ils.  Mais  je  n'ai  pas  la  rondeur  harmo- 
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nieuse  et  correcte,  le  mouvement  de  sphère  de 
l'écrivain.  Oh!  Je  sais  bien  ce  que  c'est  Pardieu 
oui  !  Mais  je  n'ai  pas  cela.  J'écris  comme  je  parle, 
quand  l'ange  de  feu  de  la  conversation  me  prend 
par  les  cheveux. comme  le  prophète.  Hélas!  Jamais 
je  ne  retrouverai  d'écouteurs  tels  que  Guérin  et 
vous.  Depuis  que  je  ne  vous  ai  plus,  j'ai  vu  à  peu 
près  tous  les  forts  causeurs  de  mon  temps,  et  j'ai 
quelquefois  désiré,  par  cette  diable  de  coquetterie 
qui  est  en  nous  comme  la  moelle  est  dans  nos 
os,  faire  devant  eux  blanc  de  mon  épie,  à  tout 
éblouir  et  à  tout  aveugler.  Mais  je  n'ai  jamais 
retrouvé  la  sensation  de  bien  dire  comme  avec  vous 
et  avec  Guérin.  L'étonnement  dans  les  femmes,  la 
résistance  d'idées  et  de  sentiments  vaincue,  le  si- 
lence de  tout  un  salon,  en  entendant  cette  chose 
étrange  :  une  conversation  lancée  à  bride  abattue 
par-dessus  toutes  les  petites  convenances  du 
monde,  et  les  sautant  toutes  comme  les  chevaux 
brillants  sautent  sans  rien  heurter  et  sans  rien  bri- 
ser, toutes  ces  choses  qui  quadruplent  un  homme 
né  pour  la  conversation  ne  m'ont  jamais  enlevé, 
comme  la  pensée  que  je  vous  faisais  plaisir  à 
Guérin  et  à  vous,  quand  je  parlais...  >  Peut-on 
mieux  rendre  la  joie  exaltée  de  l'esprit  qui  se 
grise  de  ses  idées,  en  les  inventant  tout  haut,  et  ce 
qu'il  y  a  d'électrique  dans  le  contact  mystérieux 
du  conteur  et  de  l'écouteur?  Rivarol  a  dû  avoir 
de  ces  sensations  quand  il  causait  devant  son  Tré- 
butien,  ce  Chênedollé  qui  nous  a  raconté  son  aven- 
ture. Il  dut  profiter  d'une  brouille  avec  son  maître 
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pour  sauter  dans  une  chaise  de  poste,  et  fuir,  loin 
de  Hambourg,  cette  conversation  qui  l'avait  tenu 
toute  une  année  ensorcelé.  Je  comprends  cet  en- 
chantement   à    me    rappeler    l'hypnotisme    dont 
la  conversation   de   Barbey  me  saisissait  à  cette 
époque.  Oui,  que  j'ai  traversé  de  fois,  très  jeune 
homme,  la  distance  qui  séparait  le  Jardin  des  Plantes 
près  duquel  j'habitais,  et  le  faubourg  Saint-Germain 
oii  il  logeait,  avec  un  petit  battement  de  cœur  à 
l'idée  de  la  fête  d'esprit  que  sa  parole  me  donne- 
rait s'il  était  en  verve  —  et  il  y  était  toujours! 
Le  faubourg  Saint-Germain,  ■ —  c'est  une  for- 
mule qu'il  employait  volontiers  en  causant  et  en 
écrivant,  avec  une  désinvolture  d'initié.  Il  lui  ar- 
rive sans  cesse  de  laisser  tomber  dans  ses  récits 
des  phrases  de  ce  goût  :  «  Quand  on  en  est  réelle-  < 
ment,   vous  savez   bien   qu'on   se   passe  tout,   au 
faubourg  Saint-Germain...   »  Ceux  qui  ne  le  con- 
naissaient que  par  ses  livres  et  ses  costumes  l'ima- 
ginaient installé,  comme  un  seigneur,  dans  les  ma- 
gnificences  de  quelque  vieil  hôtel   délabré,   mais 
grandiose.   Hélas  !    La  réalité  était   autre.   Je  re- 
trouve encore,  après  plus  de  trente  ans,  l'impres- 
sion   de  tristesse  qui   m'étreignit,    lorsque,    invité 
pour  la  première  fois  à  lui  rendre  visite,  je  fran- 
chis   le   seuil    de    la    pauvre   et    unique   chambre 
meublée  qui  composait  tout  son  appartement  au  25 
de   la  rue   Rousselet.   Il   avait  bien  une  seconde 
chambre,  à  côté,  mais  elle  suffisait  à  peine  à  loger 
sa  défroque  de  dandy.  Celle  où  il  vivait  était  une 
pièce  carrée,  petite  malgré  ses  deux  fenêtres,  meu- 
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blée  d'une  armoire  à  glace,  d'une  commode-toilette, 
d'un  lit,  de  quelques  chaises  et  de  deux  tables.  Sur 
l'une  était  disposé  l'arsenal  de  ses  plumes  d'oie 
et  de  ses  bouteilles  d'encre,  car  Barbey  enluminait 
de  rouge,  de  bleu  et  de  vert,  d'argent  et  d'or,  ses 
moindres  billets.  Des  papiers,  des  épreuves,  des 
livres  achevaient  d'encombrer  cette  table.  L'autre 
servait  à  ses  repas  que  lui  apportait  un  garçon  du 
restaurant  voisin.  Le  contraste  était  grand  entre  la 
parade  extérieure  de  cet  historien  de  Brummel,  et 
cet  intérieur  d'homme  de  lettres  pauvre.  Dès  cette 
première  visite,  l'hôte  héroïque  de  ce  c  garni  • 
devança  mon  observation,  en  me  disant  avec  cette 
bonhomie  somptueuse  dont  il  avait  le  secret  : 
a  Vous  voyez,  monsieur,  mon  tourne-bride  de  lieu- 
tenant... »  et  il  allait  et  venait,  dans  ce  décor 
médiocre,  d'un  pas  aussi  allègre  que  s'il  eût  eu  en 
effet  les  vingt-cinq  ans  du  lieutenant,  au  lieu  des 
soixante-cinq  et  plus  que  révélait  sa  face  creusée. 
Il  arborait,  sans  prendre  garde  à  la  simplicité  dé- 
nudée des  choses  autour  de  lui,  des  costumes  d'in- 
térieur bien  plus  hardis  que  sa  tenue  de  ville.  Je 
revois,  entre  autres,  une  certaine  blouse  de  drap 
rouge,  avec  des  croix  de  drap  vert  et  noir,  brodées 
en  application  sur  les  épaules  et  sur  les  manches, 
une  espèce  de  cape  en  drap  rouge  posée  à  même  la 
tête,  des  pantalons  de  la  même  étoffe,  tendus  par 
des  sous-pieds  sur  des  chaussures  de  cuir  vert 
ornées  de  boucles  de  stras.  Le  plus  extraordinaire 
était  que  l'on  ne  pensait  pas  à  sourire  de  ce  dégui- 
sement, tant  la  parole  de  Barbey  était  prenante. 
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Il  n'avait  pas  plus  tôt  ouvert  la  bouche  que  le 
décor  s'évanouissait.  On  oubliait  que  l'on  était 
dans  une  ruelle  perdue  et  dans  une  humble  maison 
de  cette  humble  ruelle,  que  le  maître  du  logis  était 
un  infortuné  tâcheron  de  lettres,  obligé  à  son  âge 
de  besogner  à  cent  francs  l'article.  Il  en  donnait 
un  tous  les  huit  jours  pour  gagner  son  pain  et 
de  quoi  satisfaire  ses  caprices  de  tenue,  destinés  à 
tromper  qui  ?  On  ne  voyait  plus  que  cette  flamme 
d'esprit  et  de  poésie  échappée  de  ces  yeux  ardents 
et  de  cette  bouche  éloquente.  C'était  Midas  chan- 
geant en  or  tout  ce  qu'il  touchait,  ou  mieux,  don 
Quichotte  transformant  en  château  la  première 
venta  où  il  entre.  La  porte  fermée,  on  redescendait 
l'escalier  sans  tapis,  on  traversait  la  pauvre  voûte, 
on  regardait  la  courette  sur  laquelle  donnaient 
des  croisées  de  petits  ménages  bourgeois,  on  che- 
minait dans  la  rue  que  bornaient  d'un  côté  le  mur 
d'un  hôpital,  de  l'autre  les  vieilles  bâtisses  avec 
leurs  boutiques  de  blanchisseurs,  de  laitiers  et  de 
revendeurs  aux  rez-de-chaussée.  On  se  réveillait 
de  ce  prestige.  On  réalisait  cruellement  la  vérité 
de  l'existence  menée  par  celui  que  nous  appelions 
tantôt  le  Lairdy  tantôt  le  Preux  de  Valognes, 
et  l'admiration  pour  son  endurance  se  mélangeait 
à  la  pitié  pour  une  destinée  si  adverse.  Les  mal- 
veillants y  ajoutaient  de  l'ironie  pour  sa  persévé- 
rante illusion,  dont  ses  paradoxes  de  toilettes 
étaient  l'enfantine  preuve.  Dressé  dès  lors  à  la 
discipline  de  M.  Taine,  et  persuadé  d'une  intime 
unité  entre  l'œuvre  et  l'homme,  je  mettais  trop  haut 


40     PAGES   DE   CRITIQUE   ET  DE   DOCTRINE 

le  Chevalier  des  Touches  et  VEnsorcelée  pour 
railler  sincèrement  leur  auteur.  Je  cherchais  quelle 
loi  rattachait  la  genèse  de  ces  beaux  livres  aux 
étrangetés  du  dandy  obstiné  qui  vieillissait  et 
qui  devait  mourir  dans  cette  demeure,  si  diffé- 
rente de  celle  qu'il  se  fût  choisie,  si  le  sort  eût  été 
autre.  Cette  antithèse  m'apparaissait  comme  un 
symbole  bien  significatif,  et  je  pense  encore  ainsi. 
Un  symbole,  et  de  quoi?  De  la  constante  atti- 
tude que  Barbey  avait  eue  et  qu'il  a  gardée  jusqu'à 
la  fin  devant  son  temps  et  devant  la  vie.  Il  en 
a  tout  subi.  Il  n'en  a  rien  accepté.  Il  a  écrit, 
pendant  le  siège,  un  volume  entier  sur  Goethe  et 
contre  Goethe,  a  Les  Allemands  bombardent  Paris,  » 
disait-il,  t  je  le  leur  rends.  Je  leur  démolis  leur 
Gœthe.  »  Il  n'avait  pas  besoin  de  ce  motif  patrio- 
tique pour  haïr  dans  le  maitre  de  Weimar  la 
disposition  d'esprit  la  plus  contraire  à  la  sienne.' 
Pour  Gœthe  toute  l'éthique  consistait  dans  ce 
mot  :  s'adapter.  Toute  l'éthique  de  Barbey  se  ré- 
sumait dans  cet  autre  mot  :  résister.  Je  rappelais 
don  Quichotte  tout  à  l'heure,  et  il  y  avait  du  don 
Quichotte  dans  Barbey,  bien  entendu  avec  des 
qualités  de  judiciaire  que  l'ingénieux  hidalgo  n'eut 
jamais.  Barbey  était  demeuré  un  Normand,  un 
enfant  de  ce  pays  où  chacun  pense  à  son  fait.  Il 
réalisait  pourtant  à  un  rare  degré  le  type  observé 
par  Cervantes  sur  lui-même  sans  doute,  celui  de 
l'homme  dont  l'idéal  intime  est  en  un  désaccord 
irréductible  avec  la  réalité  environnante.  Pour  cet 
homme-là,  s'adapter^  c'est  se  renoncer,  c'est  démis- 
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sionner  de  ses  plus  hautes  raisons  de  vivre.  Quand 
don  Quichotte  cesse  de  se  croire  un  émule  des  che- 
valiers errants  dont  il  a  vraiment  la  noblesse  et  le 
courage,  que  devient-il?  Un  vulgaire  gentillâtre 
de  campagne  qui  mange  ignoblement  son  bien 
entre  sa  nièce  et  sa  gouvernante,  son  barbier  et  son 
curé.  Qu'il  s'obstine  à  courir  les  aventures 
héroïques,  comme  il  lui  faut  des  géants  à  pour- 
fendre, des  innocents  à  délivrer,  une  dame  à  servir, 
et  qu'aucun  de  ces  objets  nécessaires  à  l'emploi  de 
sa  vaillance  n'existe  autour  de  lui,  il  sera  bien 
obligé  de  les  inventer.  Le  pathétique  de  ce  beau 
roman  est  là,  dans  le  tragique  dilemme  auquel 
Cervantes  accule,  non  seulement  son  héros,  mais 
tous  les  héros,  quand  les  circonstances  ne  sont  pas 
faites  à  la  ressemblance  de  leur  âme  :  —  abdi- 
quer cette  âme,  ou  bien  se  débattre  contre  une 
réalité  inévitable  et  qui  prend  sa  revanche  tous 
les  jours,  à  toutes  les  heures.  Cette  revanche,  dans 
le  cas  de  don  Quichotte,  ce  sont  les  coups  de  bâton 
des  muletiers,  c'est  la  gouaillerie  des  servantes 
d'auberge,  c'est  l'outrageante  goguenardise  de 
Sancho  Pança.  Cette  revanche,  pour  Barbey  d'Au- 
revilly, c'était,  à  l'orée  de  la  vieillesse,  la  chambre 
meublée  de  cinquante  francs,  c'était  l'ironie  ou  le 
silence  de  la  critique  à  son  endroit,  c'était  la  néces- 
sité, pour  vivre,  d'articler  hâtivement  sur  toutes 
les  inepties  parues  de  la  veille  en  librairie.  Il  appe- 
lait cela,  brutalement,  laver  la  vaisselle  dans  les 
journaux.  Il  est  vrai  qu'il  ajoutait  :  «  Je  la  lave, 
comme  saint  Bonaventure,  avec  des  mains  de  car- 
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dinal!  »  C'était  l'âge  arrivant  et  ses  déchéances  : 
a  La  vieillesse,  >  écrivait-il  dans  une  lettre  intin.  •, 
le  premier  jour  de  l'an  1888,  «  cet  affreux  mot 
qu'il  faut  savoir  dire.  »  Il  avait  quatre-vingts  ans, 
et  il  n'acceptait  pas  encore  de  vieillir!  Comme  il  l'a 
proclamé  dans  la  première  des  Diaboliques,  «  pour 
les  têtes  construites  d'une  certaine  façon  militaire, 
ne  pas  se  rendre,  et  à  propos  de  tout,  c'est  toujours 
toute  la  question  ».  Et  en  parlant  de  qui  formule- 
t-il  cette  orgueilleuse  profession  de  foi  qu'il  faut 
toujours  citer,  quand  on  parle  de  lui?  D'un  vieux 
Beau.  C'est  là  un  détail  où  se  résument  toutes  les 
singularités  de  cette  nature,  t  On  a  dans  le 
monde,  »  a-t-il  osé  dire,  «  et  même  dans  les 
livres,  l'habitude  de  se  moquer  des  prétentions  à 
la  jeunesse  de  ceux  qui  ont  dépassé  cet  âge  heu- 
reux de  l'inexpérience  et  de  la  sottise,  et  on  a 
raison,  quand  la  forme  de  ces  prétentions  est  ridi- 
cule. Mais  quand  elle  ne  l'est  pas,  quand,  au  con- 
traire, elle  est  imposante  comme  la  fierté  qui  ne 
veut  pas  déchoir,  et  qui  l'inspire,  je  ne  dis  pas 
que  cela  n'est  point  insensé,  puisque  c'est  inutile, 
mais  c'est  beau  comme  tant  de  choses  insensées. 
Si  le  sentiment  de  la  garde  qui  meurt  et  ne  se  rend 
pas  est  héroïque  à  Waterloo,  il  ne  l'est  pas  moins 
en  face  de  la  vieillesse,  qui  n'a  pas,  elle,  la  poésie 
des  baïonnettes  pour  nous  frapper.  » 
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II 


Ce  passage  explique,  et,  jusqu'à  un  certain  point, 
il  justifie  les  bizarreries  de  mise  que  les  ennemis 
de  Barbey  se  sont  complu  à  relever.  Elles  ne 
furent  qu'une  forme  de  sa  fierté.  La  fierté,  —  voilà 
le  trait  essentiel  de  sa  figure  morale.  Comment  cette 
fierté  l'immobilisa  dans  une  douloureuse  expecta- 
tive, pendant  la  période  la  plus  féconde  d'ordi- 
naire, la  jeunesse,  c'est  ce  que  je  voudrais  montrer 
maintenant.  Il  faut  pour  cela  étudier  de  près  la 
formation  de  son  caractère  et  de  ses  idées,  et 
d'abord  son  pays  natal.  Il  appartenait  à  une  vieille 
et  très  bonne  famille  du  Cotentin,  établie  de  temps 
immémorial  à  Saint-Sauveur-le-Vicomte  et  à  Va- 
lognes.  Pour  se  distinguer  les  uns  des  autres,  les 
Barbey  avaient  pris  l'habitude  d'ajouter  à  leur 
nom  celui  de  leur  terre.  Il  y  avait  ainsi  des  Barbey 
d'Aureville  ou  Aurevilly,  des  Barbey  du  Motel, 
des  Barbey  de  Taillepied,  des  Barbey  du  Rincey. 
Le  grand-père  de  l'écrivain  avait  été  ennobli  au 
dix-huitième  siècle,  par  un  acte  que  l'auteur  du 
Chevalier  des  Touches  a  voulu  me  faire  lire 
presque  à  la  veille  de  sa  mort.  Il  m'avait  prié  de 
passer  chez  lui.  Je  le  trouvai  très  malade,  assis 
dans  un  fauteuil,  les  cheveux  tout  blancs  :  «  Je 
vous  ai  fait  venir,  »  me  dit-il,  «  pour  que  vous 
attestiez,  quand  je  n'y  serai  plus,  que  je  n'ai  pas 
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été  un  imposteur...  Vous  avez  peut-être  entendu 
dire,  continua-t-il,  que  je  ne  m'appelais  pas  d'Aure- 
villy. »  Et  comme  je  protestais  qu'il  avait  fait 
ce  nom  véritablement  sien  par  son  génie.  «  Il 
ne  s'agit  pas  de  cela,  »  répondit-il  ;  a  il  s'agit  de 
savoir  si  mes  amis,  Daudet,  Coppée,  d'Ivry,  vous- 
même,  pourrez  jamais  dire  que  j'ai  usurpé  la  no- 
blesse... Mademoiselle  »,  ajouta-t-il  en  se  tour- 
nant vers  Mlle  Read,  l'Antigone  de  ses  dernières 
années,  «  donnez  les  papiers...  »  Et  me  les  ten- 
dant, il  dit  solennellement  :  c  Je  suis,  monsieur, 
le  chevalier  Barbey.  »  Ces  papiers  étaient  un  brevet 
de  Louis  XV,  daté  de  1756,  octroyant  en  effet 
à  Vincent  Barbey  une  charge  qui  conférait  la  no- 
blesse, un  extrait  des  lettres  d'enregistrement  de 
ce  brevet,  enfin  un  règlement  d'armoiries  par  d'Ho- 
zier.  «  Ce  n'est  pas  grand'chose,  »  conclut  Barbey, 
en  me  reprenant  ces  documents  qu'il  m'avait  mon- 
trés par  un  étrange  et  touchant  scrupule  de  pro- 
bité, «  ce  n'est  que  la  savonnette  à  vilain.  »  Puis, 
Midas  reparaissant  :  «  C'est  comme  cela  que  l'on 
a  fait  l'Angleterre,  »  conclut-il  magnifiquement. 
Je  savais  déjà,  détail  qui  m'a  été  confirmé  depuis 
par  le  duc  d'Aumale,  qu'il  passait  pour  descendre, 
par  sa  mère,  d'un  sang  autrement  noble.  Son 
grand-père  Ango  aurait  été  le  propre  fils  du  roi 
Louis  XV,  son  parrain.  Une  seule  fois,  d'Aurevilly 
fit  allusion  devant  moi  à  cette  descendance.  Il 
n'aimait  pas  à  en  parler.  Il  n'eût  pas  été  le  roman- 
cier audacieux  des  Diaboliques,  s'il  se  fût  attristé 
de  l'illégitimité.  Ce  dont  il  rougissait,  il  le  disait, 
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"du  moins,  c'était  d'être  le  cousin  d'un  prétendant 
qui  n'était  pas  monté  à  cheval  pour  conquérir  son 
royaume.  C'est  du  comte  de  Chambord  qu'il  par- 
lait avec  cette  irrévérence.  Il  ne  voyait  pas  ce  qu'il 
y  avait  eu  d'action  dans  cette  inaction.  C'est  une 
si  grande  force,  l'affirmation  intransigeante  d'un 
principe  conservé  intact  !  «  C'est  une  toile  en  blanc 
dans  la  galerie  des  portraits  des  rois  de  France,  » 
disait-il.  Cette  injustice  prouvait  qu'il  était  plus 
autoritaire  encore  que  monarchiste.  Rien  ne  l'in- 
dignait comme  un  prince  qui  n'était  pas  soldat. 
A  l'époque  où  le  roi  Amédée  quitta  le  trône  d'Es- 
pagne, Barbey  écrivait  au  Figaro.  Il  envoya  au 
journal  un  article  où  il  commentait  cette  abdica- 
tion en  termes  si  virulents  que  Villemessant  lui 
retourna  l'épreuve,  avec  ces  mots  :  a  Je  n'admets 
pas  qu'on  insulte  les  rois  qui  tombent...  »  Et 
Barbey  de  retourner  l'article  à  son  tour,  après  avoir 
commenté  ce  commentaire,  de  son  encre  la  plus 
rouge  :  «  Soit.  Mais  ceux  qui  se  f....  par  terre?  » 
C'est  qu'il  avait  été  élevé  dans  un  pays  et  dans 
un  temps  où  royalisme  et  chouannerie  étaient  syno- 
nymes. Il  était  né  en  1808,  et  la  mort  de  Frotté 
est  de  1800,  l'arrestation  de  Moulin,  dit  Michel ot, 
est  de  1804,  l'assassinat  du  baron  d'Aché  de  i8og, 
l'affaire  des  frères  Morin  de  18 13.  Parmi  les  per- 
sonnes qui  fréquentaient  la  maison  de  Théophile 
Barbey,  le  père  de  Jules,  toutes  celles  qui  avaient 
plus  de  trente  ans  à  la  date  de  sa  naissance, 
avaient  été  plus  ou  moins  mêlées  à  cette  insurrec- 
tion normande,  très  distincte  de  celle  de  Vendée. 
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M.    de   la   Sicotière   nous   en    a   laissé    une   his- 
toire définitive.  Dans  ce  petit  milieu  provincial 
d'un  aristocratisme  exaspéré  et  qui  n'avait  jamais 
accepté  l'Empire,  il  n'était  question  que  des  évé- 
nements de  cette  guerre  de  partisans.  Théophile 
Barbey  était  un  Blanc  d'une  si  furieuse  intransi- 
geance qu'il  ne  voulut  exercer  aucune  fonction  ni 
sous   Louis   XVIII,  ni   sous   Charles   X   (i).   Ils 
avaient  reconnu  la  Charte  !  Son  fils  nous  a  dessiné 
de  lui  un  portrait  idéalisé,  mais  évidemment  res- 
semblant de  ligne  et  d'attitude  dans  la  dédicace 
du  Chevalier  des  Touches.  <  Que  de  raisons,  mon 
père,  pour  vous  dédier  ce  livre  qui  vous  rappellera 
tant  de  choses  dont  vous  avez  gardé  la  religion 
dans  votre  cœur!  Vous  en  avez  connu   l'un   des 
héros,  et  probablement  vous  eussiez  partagé  son 
héroïsme  et  celui  de  ses  onze  compagnons  d'armes, 
si  vous  aviez  eu  sur  la  tête  quelques  années  de 
plus    au    moment    où    l'action    de    ce    drame    de 
guerre    civile    s'accomplissait.    Mais    alors    vous 
n'étiez  qu'un   enfant,   l'enfant   dont   le  charmant 
portrait    orne    encore    la    chambre    bleue    de    ma 
grand'mère,  et  qu'elle  nous  montrait  à  mes  frères 
et  à  moi,  dans  notre  enfance,  du  doigt  levé  de  sa 
belle  main,  quand  elle  nous  engageait  à  vous  res- 
sembler.  Ah  !   certainement,  c'est   ce  que  j'aurais 

(i)  M.  Albert  Noblet  a  publié  dans  le  Journal  de  la  Manche 
du  mercredi  24  mars  1909  des  documents  tirés  des  archives  du 
département  de  la  Manche  (série  M.  L-i)  qui  prouvent  que  la 
bouderie  de  Théophile  Barbey  s'aggrava  du  fait  qu'en  1816  on 
ui  refusa  une  place  d'élève  à  l'école  royale  militaire,  demandée 
pour  son  fils  Jules,  âgé  de  huit  ans. 
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fait  de  mieux,  mon  père.  Vous  avez  passé  votre 
vie  comme  le  Paterfamilias  antique,  maître  chez 
vous  dans  un  loisir  plein  de  dignité,  fidèle  à 
des  opinions  qui  ne  triomphaient  pas,  le  chien 
du  fusil  abattu  sur  le  bassinet,  parce  que  la  guerre 
des  chouans  s'était  éteinte  dans  la  splendeur  mili- 
taire de  l'Empire,  et  sous  la  gloire  de  Napoléon.  Je 
n'ai  pas  eu  cette  calme  destinée.  Au  lieu  de  rester, 
ainsi  que  vous,  planté  et  solide  comme  un  chêne 
dans  la  terre  natale,  je  m'en  suis  allé  au  loin,  tête 
inquiète,  courant  follement  après  le  vent  dont 
parle  l'Ecriture,  et  qui  passe,  hélas  !  à  travers  les 
doigts  de  la  main  de  l'homme,  également  par- 
tout... »  Cette  page  est  de  1863.  Son  accent  prouve 
à  quel  degré  les  impressions  de  son  enfance 
avaient  mordu  sur  Barbey.  11  avait  beaucoup  souf- 
fert des  sévérités  de  son  père.  Il  s'était  beaucoup 
révolté  contre  lui.  Il  avait  passé  vingt  ans  loin 
de  la  maison  paternelle.  Moralement,  il  n'en  était 
jamais  sorti.  Ecoutez-le,  en  1885,  parler  de  ses 
voyages  en  Normandie;  c'est  au  début  de  ce  frag- 
ment qu'il  a  intitulé  Une  page  d'histoire.  «  De 
toutes  les  impressions  que  je  vais  chercher,  tous  les 
ans,  dans  ma  terre  natale  de  Normandie,  je  n'en  ai 
trouvé  qu'une  seule,  cette  année,  qui  par  sa  profon- 
deur pût  s'ajouter  à  des  souvenirs  personnels  dont 
j'aurai  dit  la  force,  peut-être  insensée,  quand  j'au- 
rai écrit  qu'ils  ont  réellement  force  de  spectres.  La 
ville  que  j'habite  en  ces  contrées  de  l'Ouest,  veuve 
de  tout  ce  qui  la  fit  si  brillante  dans  ma  première 
jeunesse,  mais  vide  et  triste  maintenant  comme  un 
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sarcophage  abandonné,  je  l'ai  depuis  longtemps 
appelée  la  ville  de  mes  spectres,  pour  justifier  un 
amour  incompréhensible  au  regard  de  mes  amis 
qui  me  reprochent  de  l'habiter  et  qui  s'en  étonnent 
C'est,  en  effet,  les  spectres  de  mon  passé  évanoui 
qui  m'attachent  si  étrangement  à  elle.  Sans  ses 
revenants,  je  n'y  reviendrais  pas...  »  C'est  qu'il 
avait  rencontré  là  des  figures  d'un  relief  inou- 
bliable, une  humanité  d'un  pittoresque  local  et 
historique  à  faire  tout  pâlir.ensuite  par  comparai- 
son, des  individus  façonnés  en  types  par  des 
épreuves  inouïes  :  la  Terreur,  la  Chouannerie,  les 
Conspirations,  l'Empire  et  par  delà  encore,  l'ancien 
régime,  si  près  et  si  loin...  «  Il  n'y  a  qu'au  versant 
d'un  siècle,  »  a-t-il  écrit  judicieusement,  «  au 
tournant  d'un  temps  dans  un  autre  qu'on  trouve 
de  ces  physionomies  qui  portent  la  trace  d'une 
époque  finie  dans  les  mœurs  d'une  époque  nouvelle. 
Elles  traversent  rapidement  les  points  d'intersec- 
tion de  l'Histoire,  et  il  faut  se  hâter  de  les  peindre, 
quand  on  les  a  vues,  parce  que  plus  tard  rien  n'en 
saurait  donner  l'idée.  » 

Avec  les  romans  de  d'Aurevilly,  on  composerait 
tout  un  musée  de  ces  originaux  :  l'abbé  de  la 
Croix- Jugan  dans  VEnsorcelée,  le  baron  de  Fier- 
drap,  l'abbé  de  Percy,  sa  sœur,  les  demoiselles  de 
Touffedelys  dans  le  Chevalier^  le  vieux  M.  de 
Mesnilgrand  et  ses  convives  dans  le  Biner  d'athées^ 
Jean  Sombreval  et  la  Malgaigne  dans  le  Prêtre 
marié,  —  je  cite  au  hasard  de  ma  mémoire.  Que 
ces  portraits  aient  été  faits  d'après  nature,  malgré 


L'ART   DE   BARBEY   D'AUREVILLY  49 

l'ëtrangeté  de  quelques-uns,  tout  le  crie,  et  on  en 
trouve  d'autres  à  chaque  moment  dans  sa  Corres- 
pondance. Celui  par  exemple  de  son  oncle  Fran- 
çois-Frédéric Barbey  d'Aurevilly,  qu'il  appelle  le 
Rob-Roy  du  Cotentin  et  qu'il  nous  montre  écrasé 
par  un  cheval.  «  La  bête  le  tua  en  s'abattant  sur 
lui  sans  pouvoir  le  désarçonner,  et  en  revenant 
piler  sous  ses  pieds  cette  tête  qui,  à  moitié  écrasée, 
alla  jouer  le  whist  chez  mon  père  le  soir,  à  l'hor- 
reur et  à  l'admiration  de  tous.  »  Celui  encore  de 
son  grand-père  Ango  qu'il  décrit  «  se  promenant 
de  long  en  long  dans  ses  appartements  en  enfilade, 
les  mains  derrière  le  dos,  sans  dire  un  seul  mot, 
pendant  que  sa  femme,  une  sainte,  qui  l'adorait 
comme  Dieu,  tricotait  ou  brodait  dans  une  embra- 
sure de  fenêtre  sans  oser  même  respirer  un  peu 
haut.  »  Il  ajoute  :  «  Je  ne  puis  bien  dire  ou  deviner 
à  distance  si  cet  imposant  silentiaire  cachait  un 
ambitieux  à  vocation  manquée,  une  de  ces  grandes 
facultés  trahies  par  la  destinée,  qui  sont,  je  crois, 
la  plus  belle  chose  qu'il  y  ait  sous  les  yeux  de 
Dieu,  ou  seulement  un  homme  de  monarchie  qui 
sentait  que  la  monarchie  fondait  sous  ses  pieds  et 
qui  s'abîmait  impassiblement  avec  elle.  »  Dans 
ces  portraits,  deux  caractères  dominent  :  l'énergie 
des  mœurs  et  des  passions  qui  révèle  des  habitudes 
de  guerre  récentes,  et  l'outrance  des  idées  et 
des  sentiments  aristocratiques.  C'est  ce  que  Bar- 
bey a  exprimé  avec  une  outrance  égale,  celle  de  son 
style,  quand  il  a  dit  dans  les  Dessous  de  cartes 

d'une  partie  de  whist,  en  parlant  de  Valognes   : 
I.  4 
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c  II  semblait  qu'en  se  retirant  de  la  surface  du 
pays,  envahi  chaque  jour  par  une  bourgeoisie 
insolente,  l'aristocratie  se  fût  concentrée  là,  comme 
dans  le  fond  d'un  creuset,  et  y  jetât,  comme  un 
rubis  brûlé,  le  tenace  éclat  qui  tient  à  la  subs- 
tance même  de  la  pierre  et  qui  ne  disparaîtra 
qu'avec  elle.  »  D'avoir  été  élevé  parmi  des  person- 
nages et  dans  une  atmosphère  de  cette  sorte,  c'était 
une  bien  mauvaise  préparation  pour  s'accommoder 
ensuite  à  une  autre  atmosphère  :  celle  du  Paris  de 
Louis-Philippe  où  l'écrivain  allait  vivre,  d'autant 
plus  que  Barbey  avait  pris  à  ce  milieu  un  seul  de 
ses  éléments.  Il  y  a  dans  le  chouan  deux  choses  : 
sa  révolte  et  la  foi  pour  laquelle  il  se  révolte.  La 
foi  de  son  père  et  de  tous  les  siens,  Barbey  l'avait 
perdue  à  vingt-cinq  ans,  pour  ne  la  retrouver  que 
plus  tard.  Il  avait  dépouillé  l'élément  fécond  : 
les  fortes  croyances,  pour  ne  garder  que  l'élément 
dangereux  :  le  désir  passionné  d'une  existence 
ô!oiitlaw,  hors  la  loi  commune.  Il  s'était  en  effet 
donné,  dans  un  milieu  si  exceptionnel,  une  éduca- 
tion sentimentale  plus  exceptionnelle  encore.  Com- 
ment la  vocation  littéraire  s'était-elle  éveillée  dans 
le  fils  aîné  de  Théophile  Barbey?  Cela,  c'est  le 
mystère  du  don.  A  quinze  ans,  il  envoyait  des 
vers  à  Casimir  Delavigne.  Quelle  ironie!  C'était 
une  ode  aux  Héros  des  Thennopyles,  avec  une 
épigraphe  empruntée  à  Voltaire.  Quelle  autre 
ironie!  On  pense  bien  qu'il  eut  tôt  fait  d'aban- 
donner des  maîtres  si  peu  conformes  au  goût  de 
l'excessif,  inné  chez  lui.  Les  Messéniennes  le  con- 
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duisirent  à  Childe  Harold  et  ce  fut  aussitôt  une 
véritable  possession  :  «  Byron  et  Alfieri,  » 
devait-il  dire  un  jour,  «  m'ont  empoisonné  dix  ans 
de  ma  jeunesse.  »  Ce  qu'il  demanda  au  poète  du 
Corsaire,  ce  ne  furent  pas  des  façons  d'écrire,  ce 
furent  des  façons  de  sentir.  Tout  dans  Byron  de- 
vait l'enchanter,  l'exalter,  Vensorceler,  pour  parler 
comme  lui  :  ses  goûts  d'homme  d'action  d'abord  et 
d'aventure,  sa  légende  de  séducteur,  son  aristocra- 
tisme  exaspéré,  le  dandysme  uni  au  génie.  Le  petit 
livre  que  Barbey  a  consacré  au  Dandysme,  en  1844, 
fait  comprendre  ce  qu'il  entendait  par  ce  mot.  Il 
y  enfermait  toute  une  philosophie  et  une  sensibi- 
lité, le  plus  paradoxal  mélange  d'orgueil  et  de 
frivolité,  d'héroïsme  personnel  et  d'élégance,  d'im- 
placable énergie  et  de  légèreté,  de  supériorité  et 
d'impertinence.  On  dirait  parfois  que  la  nature 
sociale,  quand  elle  veut  produire  un  type  très 
complet,  lui  ménage  des  rencontres  faites  pour 
le  développer  dans  le  sens  qu'elle  désire.  Le  byro- 
nien  Barbey  va  prosaïquement  faire  son  droit  à 
Caen,  et  il  y  rencontre  le  rival  de  lord  Byron  en 
dandysme,  «  le  beau  Brummel  »  lui-même,  déchu, 
ruiné,  proscrit,  vivant  chétivement  de  son  traite- 
ment de  consul  d'Angleterre.  Mais  c'était  Brum- 
mel, celui  dont  Byron  enviait  les  gilets  !  Ce  que 
cette  rencontre  fut  pour  d'Aurevilly,  vingt  pas- 
sages de  ses  œuvres  l'attestent,  comme  celui  où, 
parlant  du  vicomte  de  Brassard  dans  le  Rideau 
cramoisi,  il  s'écrie  :  a  C'était  le  plus  magnifique 
dandy  que  j'aie  connu,  moi  qui  ai  vu  Brummel 
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devenir  fou  et  d'Orsay  mourir  »,  comme  cette  page 
où  il  décrit  l'ancien  favori  du  prince  de  Galles, 
demeurant  impassible  et  élégant  dans  la  pauvreté 
et  dans  la  faim.  «  La  faculté  qui  chez  lui  domi- 
nait, la  vanité,  resta  longtemps  debout  sur  les 
ruines  de  sa  vie.  »  Byron  et  Brummel,  voilà  les 
deux  maîtres  dont  l'enseignement  acheva  de  fa- 
çonner ce  fils  de  chouans.  C'est  pénétré  de  leur 
esprit,  qu'après  plusieurs  alternatives  de  séjour 
entre  Saint-Sauveur  et  Paris,  il  se  sépara  défini- 
tivement de  sa  famille  et  vint  s'établir  à  Paris, 
aux  environs  de  1836.  Qu'y  cherchait-il?  Un 
hasard  qui  lui  fît  mener  l'existence  de  ses  songes, 
des  passions  dignes  de  Lara,  du  Giaour  et  du 
Corsaire,  une  activité  dominatrice,  une  royauté 
d'élégance.  Le  viatique  du  jeune  ambitieux  consis- 
tait en  quelques  billets  de  mille  francs,  légués  par 
son  grand-oncle,  le  chevalier  de  Montressel. 

Du  vivant  de  d'Aurevilly  toutes  sortes  de  lé- 
gendes couraient  sur  l'emploi  de  ses  dix  ou  douze 
premières  années  de  Paris.  Qu'avait-il  fait  entre 
1835  et  185 1,  date  oii  parurent  presque  simulta- 
nément la  Vieille  Maîtresse  et  les  Prophètes  du 
Passé,  ses  deux  premiers  véritables  livres  ? 
Qu'avait-il  fait?  Il  avait  attendu,  immobilisé  par 
la  violente  contradiction  des  circonstances  avec 
l'édifice  de  chimères  qu'avaient  construit  en  lui  et 
son  premier  milieu  et  ses  premières  lectures.  Cette 
attente  est  d'autant  plus  singulière  qu'elle  est 
celle  d'un  animal  de  pur  sang  qui  se  consume  sur 
place  d'impuissance  et  de  nostalgie.  Nous  en  avons 


L'ART   DE   BARBEY   D'AUREVILLY  53 

l'histoire,  notée  au  jour  la  journée,  dans  les  lettres 
à  Trébutien  et  dans  les  deux  memoranda^  l'un  de 
1836,  l'autre  de  1838,  entrepris  à  l'imitation  de 
lord  Byron  toujours.  Le  désaccord  entre  l'énergie 
du  style  de  ces  notations  et  l'insignifiance  des  évé- 
nements notés  est  très  frappant  dans  ces  journaux 
intimes,  et,  à  mon  sens,  très  pathétique.  Les  heures 
succèdent  aux  heures,  les  mois  aux  mois,  sans  rien 
apporter  au  jeune  homme,  pas  même  le  moyen 
d'employer  son  talent  d'écrivain.  Ses  élégances  se 
réduisent  à  parader  sur  le  boulevard  et  dans  quel- 
ques salons,  à  étonner  ou  charmer  quelques  amis 
aussi  chimériques  et  aussi  pauvres  que  lui,  tel  Mau- 
rice de  Guérin.  Les  années  se  succèdent.  Les  pas- 
sions souhaitées  ne  viennent  pas.  Il  les  veut  trop 
extraordinaires.  L'action  convoitée  lui  échappe.  Il 
pense  à  se  faire  soldat.  C'est  déjà  trop  tard  : 
a  Ah  !  les  culottes  de  peau  que  j'ai  toujours  tant 
aimées,  j'ai  bien  failli  les  porter.  Si  au  lieu  d'aller 
faire  mon  droit  à  Caen,  j'étais  allé  faire  le  coup 
de  feu  en  Afrique,  je  serais  maintenant  général  ou 
j'aurais  été  tué.  Deux  bonnes  choses  !  »  Il  vit  ce- 
pendant, et  il  ne  porte  d'autre  uniforme  que  celui 
des  a  Gants  Jaunes  »  de  1840.  Il  pense  à  entrer 
dans  les  ordres,  mais  comment?  a  Portrait  dé- 
paysé, »  écrit-il,  a  je  cherche  mon  cadre.  La  société 
est  faite  de  sorte  que  peut-être  ne  le  trouverai-je 
jamais.  Si  je  ne  l'ai  pas  d'ici  quelques  années,  vous 
me  verrez  réaliser  un  dessein  que  je  porte  dans 
ma  tête  bouclée  et  dandyque  depuis  longtemps. 
Si   je   ne   puis   gouverner  un    Etat,   au   moins   je 
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gouvernerai  un  ordre.  Je  me  roulerai  dans  un  froc 
de  capucin  pour  y  coudre  des,  boutons  de  cardinal. 
Quand  vous  n'aimerez  plus  tant  la  conversation 
des  femmes,  me  disait  quelqu'un  l'autre  jour,  quel 
ûer  théologien  vous  ferez!...  »  Il  continue  de 
causer  avec  les  femmes,  cependant,  et  il  n'est  ni 
capucin  ni  cardinal.  Il  pense  à  devenir  diplomate. 
«  Je  rirai  de  ces  vers  quelque  jour,  ■  écrit-il 
encore  à  propos  d'un  de  ces  poèmes  qu'il  devait 
réunir  plus  tard  sous  le  titre  de  Poussière,  t  quand 
je  serai  dans  quelque  ambassade.  »  Et  toujours 
attendant,  comme  il  faut  payer  le  tailleur,  le  par- 
fumeur, voire  le  boulanger,  et  que  l'argent  du 
grand-oncle  est  loin,  il  collabore  anonymement  à 
des  journaux  politiques.  Nous  le  voyons,  dans  sa 
correspondance,  exercer  un  métier  bien  inattendu, 
celui  d'agent  électoral,  qu'il  magnifie  d'ailleurs. 
0  Depuis  que  je  ne  vous  ai  vu,  mon  cher  Trébutien, 
j'ai  fait  du  journalisme  en  province.  J'ai  été  en- 
voyé à  Dieppe  pour  brasser  une  élection,  et  cette 
élection,  je  l'ai  enlevée  contre  vents  et  marées. 
C'a  été  un  coup  de  partie  bien  mené,  et  qui  m'a 
fait  honneur.  J'estime  plus  ce  succès  qu'un  succès 
d'écrivain.  C'est  un  succès  d'homme  d'action,  de 
la  politique  sur  le  vif,  de  l'influence  de  langage, 
de  manières,  de  tenue...  »  Toujours  Midas!  Et 
toujours  don  Quichotte!  Mais  déjà  il  n'arrive 
plus  à  se  tromper  lui-même.  Cette  éternelle  attente 
de  sa  vraie  destinée  commence  à  le  suppli- 
cier. En  vain  essaie-t-il  de  s'étourdir  en  s'assimi- 
),ant  aux  héros  de  ses  livres  faVdris,  quand  il  se 
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voit  contraint  d'agir  par  trop  au  rebours  de  toutes 
ses  espérances.  C'est  ainsi  qu'en  1846,  nous  le 
retrouvons  courant  la  France  pour  recruter  des 
actionnaires  à  une  Société  Catholique  qui  embrasse, 
dit  le  prospectus  conservé  par  M.  Grêlé,  les  bronzes, 
l'orfèvrerie,  les  ornements  d'église,  les  vêtements 
ecclésiastiques  et  sacerdotaux,  le  linge  d'autel,  les 
broderies,  etc.,  etc.  «  L'affaire  est  vaste,  »  écrit 
Barbey,  «  mais  elle  doit  nous  mener  à  la  fortune 
Je  dis  nous,  car  nous  sommes  treize  dévorants^^ 
comme  dans  Balzac.  »  Les  Treize  de  Balzac 
mêlés  à  une  affaire  industrielle  de  cette  nature! 
C'est  assez  dire  quel  succès  elle  devait  avoir.  Elle 
fut  un  désastre.  D'Aurevilly,  qui  était  l'honneur 
même,  en  subit  longtemps  les  conséquences.  Que 
nous  voilà  loin  de  la  chouannerie,  de  lord  Byron 
et  du  beau  Brummel  !  Aussi  les  cris  de  détresse  se 
multiplient-ils  dans  ces  lettres,  et  poignants  d'élo- 
quence. On  ne  pense  plus  à  s'amuser  des  jeux  d'es- 
prit du  grand  écrivain  quand  il  dit  :  «  Il  faut 
vivre.  Cruelle,  affreuse,  abominable  nécessité.  Ceci 
explique  tout...  »  Et  ailleurs  :  «  Et  je  suis  dans 
des  besognes  pareilles,  et  il  faut  que  j'y  reste,  et 
je  n'ai  pas  500  francs  par  mois  de  revenus,  pour 
m'en  aller  me  débarbouiller  de  l'atmosphère  de 
lâchetés  et  de  bêtises  oti  je  vis!  »  Et  encore  : 
«  C'est  une  coupe  de  ciguë  que  je  vide  obscuré- 
ment tous  les  jours  et  qui  me  fait  me  trouver  plus 
grand  que  Socrate  mourant  avec  un  bonheur  inso- 
lent pour  une  idée,  ses  amis  autour  de  lui  et  l'im- 
mortalité  sûre.  Un  plaisant  coquin  pour  le  com- 
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parer  à  moi!  Moi,  personne  ne  me  regarde  boire 
mon  poison,  et  l'avenir  est  plus  difficile  à  pénétrer 
que  la  physionomie  du  médecin   d'Alexandre.    > 


III 


Tout  d'un  coup,  dans  cette  correspondance,  un 
souffle  de  libération  semble  passer.  En  1839,  Bar- 
bey écrivait  :  «  Je  suis  effrayé  du  néant  de  ma  vie. 
J'ai  des  remords  (V intelligence.  Qu'ai-je  fait,  et 
qui  suis-je?  Excepté  quelques  fragments  écrits  à 
bâtons  rompus,  qu'est-ce  que  je  laisserai  d'achevé 
et  de  forclos,  si  je  mourais?  »  Dix  ans  se  sont 
écoulés.  Nous  sommes  en  1849.  Que  lui  est-il  donc 
arrivé  pour  qu'il  entonne  ce  chant  d'allégresse  en 
annonçant  à  Trébutien  ses  travaux  en  prépara- 
tion? 0  Ah!  je  ferai  cela  royalement.  On  y  recon- 
naîtra la  main  du  Normand,  cette  main  crochue 
qui  prend  et  qui  garde,  cette  main  de  la  force, 
moitié  serre  d'aigle,  moitié  pince  de  crabe  qui  de- 
vrait étreindre  une  poignée  d'épée  et  n'a  qu'une 
plume,  mais  dans  laquelle  il  coule  la  vertu  de 
l'acier...  »  Il  lui  était  arrivé  ceci  :  pour  la  pre- 
mière fois,  ses  facultés  puissantes  cessaient  de 
jouer  à  vide.  Il  les  avait  mises  en  face  d'une 
réalité.  Il  y  a  dans  Claude  Bernard  une  théorie 
célèbre  sur  ce  qu'il  appelle  le  milieu  intérieur  des 
êtres  vivants.  «  C'est  ce  milieu  intérieur,  »  dit-il, 
«  qui  est  toujours  en  rapport  immédiat  avec  les 
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manifestations  vitales,  normales  ou  pathologiques 
des  éléments  organiques.  »  Il  semble  que  cette 
loi  soit  vraie  aussi  du  talent,  cette  créature  vivante. 
Le  cas  de  Barbey  d'Aurevilly  illustre  cette  ana- 
logie d'une  manière  remarquable.  Jusqu'alors,  il 
n'avait,  à  la  lettre,  pas  vécu,  incapable,  nous 
l'avons  vu,  de  s'adapter  au  milieu  extérieur,  et 
méconnaissant,  par  byronisme  et  par  dandysme, 
cet  autre  milieu,  celui  de  son  enfance,  que  l'on 
peut  bien  appeler,  comme  Bernard,  son  «  milieu 
intérieur  »  puisque  sa  famille,  sa  ville  natale,  son 
pays  n'étaient  plus  pour  lui  que  des  impressions 
conservées  par  sa  mémoire.  Vers  1845,  s'essayant 
à  un  suprême  effort,  il  avait  entrepris  un  récit  de 
passion  mondaine,  devenu  plus  tard  la  Vieille 
Maîtresse.  Il  a  depuis  jugé  dans  la  préface  de 
l'Amour  impossible,  et  condamné,  le  genre  auquel 
appartient  ce  vigoureux  roman  :  «  L'auteur,  »  a-t-il 
dit,  a  si  jeune  alors  et  de  goût  horriblement  aristo- 
cratique, cherchait  la  vie  dans  les  classes  de  la 
société,  qui,  évidemment,  ne  l'ont  plus.  Il  a  depuis 
furieusement  changé  son  champ  d'observation  ro- 
manesque et  historique.  »  Voici  qu'ayant  à  con- 
duire ses  personnages  hors  de  Paris,  il  s'avisa, 
poussé  sans  doute  par  ce  démon  secret  auquel 
croyait  Gœthe,  de  leur  choisir  le  Cotentin  comme 
lieu  d'exil.  Il  commença  de  décrire  les  paysages 
de  la  Manche  en  conteur  qui  déroule  simplement 
sa  fable,  et  il  demeura  étonné  d'être  pris  par  eux 
comme  il  ne  l'avait  jamais  été  par  aucun  des 
objets  auxquels  il  avait  appliqué  son  génie.  Ecoutez- 
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le  :  «  Il  y  a  telle  page  qui  a  été  tracée  dans  une 
ivresse  de  pensée  que  je  n'ose  pas  appeler  l'inspi- 
ration, mais  qu'en  face  du  papier  inerte  et  muet, 
je  n'avais  jamais  ressentie.  Tout  au  plus  l'avais-je 
éprouvée  dans  ces  frémissantes  conversations  où 
j'exécute  à  moi  seul  des  sonates  à  quatre  mains,  la 
conversation  étant  la  seule  chose  qui  monte  toutes 
les  puissances  de  mon  esprit  à  la  plus  haute  octave 
qu'il  puisse  atteindre,  b  Et  dans  une  autre  lettre  : 
a  Je  travaille  beaucoup.  Je  suis  un  stylite,  un  fakir 
de  solitude.  Vellini  est  finie.  Quel  livre  !  Demandez 
à  René  ce  qu'il  en  pense.  Je  lui  ai  lu  le  second 
volume  l'autre  jour,  le  second  volume  que  vous 
aimerez  doublement,  car  la  Normandie  y  est  feinte 
avec  la  sanguine  concentrée  des  souvenirs  ».  Le 
mot  décisif  est  prononcé.  Barbey  n'est  plus  ni  un 
byronien  ni  un  dandy.  Il  n'est  plus  le  don  Qui- 
chotte parti  en  campagne  sur  un  coursier  fabuleux 
à  la  poursuite  de  mirages.  Il  est,  avec  son  tempé- 
rament, bien  entendu,  avec  ses  fougues  et  ses  vio- 
lences de  plume,  un  homme  qui  se  sent  de  son 
pays.  Sa  terre  et  ses  morts,  comme  dirait  Maurice 
Barrés,  l'ont  ressaisi,  et  soudain  une  renaissance 
s'est  accomplie  en  lui,  qui  l'étonné.  Il  prononce, 
pour  définir  l'état  oii  le  jette  cette  subite  rentrée 
dans  ses  impressions  d'enfance,  une  parole  bien 
profonde  :  a  C'est  une  espèce  de  somnambulisme 
très  lucide.  »  La  psychiatrie  contemporaine  a  créé 
le  nom  à'hyfermnésie  pour  ce  phénomène  singulier, 
ce  réveil  des  infiniment  petits  du  souvenir  dans 
notre  mémoire  involontaire,  dont  s'a'ccbmpagii'ent 
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certaines  excitations  intellectuelles  très  intenses, 
le  plus  souvent  morbides.  C'est  une  crise  pareille 
que  Barbey  subit.  Les  visions  de  la  maison  pa- 
ternelle affluent  à  lui  avec  une  richesse,  une  pré- 
cision inouïes,  et  l'artiste  s'en  empare.  Ses  énergies 
créatrices  se  retrempent  dans  ce  «  milieu  inté- 
rieur ».  Il  reconnaît  le  prix  unique,  l'extraordinaire 
valeur  des  sensations  recueillies  alors  et  dont  il  ne 
s'était  plus  soucié,  quand,  à  vingt-cinq  ans,  il  ve- 
nait jouer,  au  perron  de  Tortoni,  les  Byron  et  les 
Brummel.  Le  romancier  en  quête  de  matière 
humaine  en  découvre  une  à  sa  portée  et  magni- 
fique. Il  va  raconter  par  épisodes  cette  guerre  de 
la  chouannerie  normande  telle  qu'il  l'a  connue, 
non  pas  à  travers  les  livres,  mais  par  des  récits 
d'acteurs  et  de  témoins,  oralement,  légendairement, 
comme  l'auteur  de  Waverley  a  connu  les  guerres 
du  Prétendant.  Il  sera  le  Walter  Scott  du  Coten- 
tin.  Il  a  trouvé  le  titre  de  cette  suite  de  romans  : 
Ouest.  Il  a  trouvé  les  sujets.  Tantôt  ce  sera,  comme 
pour  le  Chevalier  des  Touches,  la  Vaubadon,  le 
Gentilhomme  de  grands  chemins,  une  anecdote 
qu'il  interprétera  romanesquement,  ou  mieux,  his- 
toriquement, tantôt,  comme  dans  VEnsorcelée, 
comme  dans  le  Prêtre  marié,  dans  VHisioire  sans 
nom,  ce  seront  des  types  de  jadis  qu'il  dressera 
en  pied,  parmi  des  événements  inventés,  mais  avec 
cette  probabilité  représentative  qui  est  une  réalité 
aussi.  De  la  réalité!  C'est  le  besoin  de  ce  grand 
Imaginatif  maintaiant,  et  ses  letfi'e^  nbtis  le  mon- 
trent   questionnant    Tréb\itieh    sur    virigt    menus 
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points  de  détail  :  «  Etes-vous  allé  à  Blanche- 
lande?  »  Cette  enquête  est  pour  V Ensorcelée.  «  Avez- 
vous  traversé  la  lande  de  Lessay?...  Quels  étaient 
les  moines  qui  habitaient  l'abbaye  de  Lessay? 
Etait-ce  des  Prémontrés  ?  Y  avait-il  des  religieuses 
dans  un  couvent  à  côté  et  de  quel  ordre?...  »  Il  ap- 
prend qu'un  M.  de  Beaurepaire  a  participé  à  l'enlè- 
vement de  des  Touches.  Il  lui  écrit...  Un  M.  Lance 
a  connu  le  baron  d'Aché,  il  faut  que  Trébutien  le 
fasse  causer.  Qui  était  ce  d'Aché,  son  caractère, 
son  tempérament,  son  physique?  Qui,  Chevalier, 
le  compagnon  de  chouannerie  de  d'Aché  et  le  dé- 
trousseur de  diligences?  Qui,  Caroline  Acquêt  que 
d'Aché  aima  ?  Qui,  la  Vaubadon,  cette  descendante 
de  Tourville,  l'espionne  accusée  d'avoir  livré 
d'Aché  aux  sicaires  de  Fouché  pour  soixante  mille 
francs?  «  Je  voudrais,  >  écrit  d'Aurevilly,  t  une 
exactitude  pointilleuse,  qu'on  me  dît,  par  exemple  : 
elle  avait  une  tache  et  un  petit  bouquet  de  poils 
sur  la  lèvre  supérieure,  si  elle  l'avait.  »  Cette  en- 
quête lointaine  et  cette  hallucination  rétrospective 
ne  lui  suffisent  pas.  Il  retourne  dans  son  pays.  Il 
se  réconcilie  avec  les  siens,  par  un  mouvement 
d'âme  oii  l'artiste  a  bien  sa  part.  A  partir  de  cette 
date,  il  ira  sans  cesse  en  Normandie,  se  baigner, 
se  saturer  à  nouveau  de  sensations  normandes,  exé- 
cutant avec  une  fidélité  passionnée  le  programme 
de  sa  quarantième  année  :  a  Romans,  impressions 
écrites,  souvenirs,  travaux,  tout  doit  être  normand 
pour  moi,  et  se  rattacher  à  la  Normandie.  » 
La  Vaubadon  ne  fut  jamais  écrite,  non  plus  que 
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le  Gentilhomme  de  grands  chemins.  L'Ouest  se 
réduit  à  quatre  ouvrages  :  le  Chevalier  des 
Touches,  VEnsorcelée,  le  Prêtre  marié,  VHistoire 
sans  nom,  auxquels  on  peut  joindre  quatre  Diabo- 
liques :  le  Rideau  cramoisi,  le  Bonheur  dans  le 
crime,  A  un  dîner  d'athées,  et  le  Dessous  de  cartes 
d'une  fartie  de  whist.  Barbey  d'Aurevilly  n'eut 
pas  le  loisir  nécessaire  à  cette  épopée.  Aujourd'hui 
que  la  piété  de  Mlle  Read  a  réuni  en  volume  la 
série  complète  de  ses  articles  :  les  Œuvres  et  les 
Hommes,  on  reste  étonné  de  l'immense  labeur  que 
cette  œuvre  critique  représente.  Les  pages  fortes 
y  abondent.  Mais  ce  ne  sont  que  des  frag- 
ments, improvisés  de  semaine  en  semaine,  pour  sa- 
tisfaire aux  exigences  du  journal.  Et  le  moyen  de 
ne  pas  regretter  les  romans  qu'il  eût  composés  en 
leur  lieu  et  place,  s'il  eût  été  libre!  Ceux  qu'il 
nous  laisse  suffisent  pourtant  à  lui  assurer  une 
place  durable  dans  le  roman  français  au  dix- 
neuvième  siècle.  Stendhal  non  plus  n'a  pas  fait 
beaucoup  de  romans.  Il  en  a  écrit  deux,  tout  au 
juste,  car  Armance  et  Lamiel  ne  comptent  pas.  La 
Chartreuse  de  Parme  et  le  Rouge  et  le  Noir,  c'est 
tout  son  œuvre  et  c'est  assez  pour  que  nous  disions 
couramment  :  Stendhal  et  Balzac,  égalant  ainsi 
l'auteur  de  ces  deux  récits  au  fécond  producteur  de 
la  Comédie  humaine.  C'est  que  Beyle  a  réellement 
créé  un  type  de  roman  bien  à  lui,  qui  n'a  pas  été  fait 
avant  lui,  qui  n'a  plus  été  fait  après  lui.  Il  y  a  le  ro- 
man de  Stendhal  comme  il  y  a  le  roman  de  Balzac, 
et  il  y  a  amssi  le  roman  de  Barbey  d'Aurevilly. 
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Les  caractéristiques  de  ce  roman,  il  n'est  pas  de 
lettrés  qui  ne  les  connaissent.  Marquons-les  pour- 
tant. Ce  sera  la  conclusion  et  le  résumé  de  cette  trop 
brève  esquisse.  Le  roman  de  Barbey  est  d'abord  his- 
torique. Il  appartient  à  ce  genre  que  nos  aînés  con- 
sidéraient comme  démodé  et  dont  relèvent  la  Té- 
nébreuse Affaire  de  Balzac,  la  Guerre  et  la  Paix 
de  Tolstoï.  J'y  joindrais  parmi  les  œuvres  plus 
récentes  le  Nabab  et  la  Débâcle.  Barbey  a  très 
clairement  discerné  une  règle  essentielle  de  ces 
sortes  de  compositions.  Elles  doivent  se  rattacher 
à  une  période  historique,  en  reproduire  l'esprit,  les 
sentiments,  les  mœurs,  et  s'abstenir  de  prendre 
comme  héros  des  personnages  trop  connus  de  cette 
époque,  sinon  d'une  manière  épisodique.  Faites  de 
Danton,  de  Robespierre,  de  Bonaparte  les  prota- 
gonistes d'un  loman  sur  la  Révolution.  Toute 
crédibilité  disparaîtra,  par  la  simple  juxtaposition 
de  ces  individus  réels  et  d'individus  imaginaires. 
Il  n'en  va  plus  ainsi  quand  le  romancier  met  en 
scène  des  honmies  et  des  femmes  qui  ont  vécu, 
mais  qui  n'ont  laissé  qu'un  nom.  Une  autre  règle 
du  roman  historique,  c'est  qu'il  soit  doublé  d'une 
documentation  très  exacte  et  que  cependant  il  soit 
un  roman,  c'est-à-dire  une  évocation  animée  et  co- 
lorée. Le  roman  de  Barbey  remplit  encore  ces  con- 
ditions. Il  se  trouve  rentrer  par  là  dans  ce  grand 
courant  de  littérature  scientifique  qui  emporta  tout 
le  dix-neuvième  siècle.  Un  juge  excellent,  mon 
regretté  confrère  Albert  Sorel,  disait  souvent  que 
les  propos  de  table  des  convives  du  Dîner  d'athées 
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lui  avaient  éclairé  la  Restauration,  comme  la  Téné- 
breuse Affaire,  le  Consulat.  Mais  tandis  que  Bal- 
zac traite  le  roman  historique  comme  ^e  roman 
contemporain,  par  une  reconstruction  directe,  Bar- 
bey, et  c'est  son  originalité,  aime  à  le  traiter  dans 
la  perspective  du  souvenir  et  dans  la  tradition.  Il 
a  senti  et  merveilleusement  rendu  ce  que  le  passé 
prend  de  poésie  dans  les  regrets  et  sur  les  lèvres 
des  survivants.  Aussi  a-t-il  adopté,  dans  le  Che- 
valier des  Touches,  dans  VEnsorcelée,  dans  le 
Prêtre  marié  et  dans  ces  quatre  Diaboliques  de 
l'Ouest,  le  procédé  du  récit  par  un  témoin.  Cela 
donne  du  recul  aux  événements  et  les  enveloppe 
d'un  reflet  plus  chaud.  L'émotion  du  conteur 
ajoute  à  leur  tragique.  Barbey  y  trouvait  en  outre 
un  moyen  d'utiliser  son  génie  de  conversation. 
Le  style  savoureux  de  ses  livres  a  du  geste,  de 
l'accent,  l'allure  d'une  causerie  comme  était  la 
sienne,  impétueuse,  hardie,  débridée,  avec  des  ma- 
rivaudages qui  rappellent  le  prince  de  Ligne  et 
des  truculences  de  patois  qui  fleurent  le  terroir. 
Il  n'est  pas  seulement  historique,  il  est  régional. 
Peu  ou  pas  d'intrigue.  Le  procédé  de  peinture 
indirecte  ne  permet  guère  l'échafaudage  des  inci- 
dents. Pas  beaucoup  de  mouvement.  Le  récit  par 
témoin  suppose  un  coup  d'œil  rétrospectif  qui  n'est 
guère  favorable  à  cette  qualité.  En  revanche  il 
convient  admirablement  au  portrait,  et  le  roman 
de  Barbey  est  surtout  un  roman-portrait.  L'art  des 
grands  maîtres  de  l'Italie,  un  Morone,  un  Torbido, 
un  Cariani,  n'est  pas  supérieur.  L'impression  d'en- 
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semble  d'un  livre  comme  VEnsorcelêe^  son  chef- 
d'œuvre  peut-être,  c'est  une  figure,  celle  de  l'abbé  de 
La  Croix- Jugan,  le  prêtre  chouan  et  vendéen.  Qu'elle 
est  profondément  étudiée,  fortement  posée,  avec 
quelle  entente  du  décor  approprié,  paysages  et  gens  ! 
Comme  elle  vous  poursuit,  comme  elle  vous  obsède  ! 
Enfin  ce  roman  de  Barbey  est  romanesque  dans 
l'acception  la  plus  haute  de  ce  terme  qui  ne  signifie 
pas  un  affaiblissement  de  l'observation.  Le  roma- 
nesque de  Barbey, c'est  de  l'héroïsme  raffiné  ou  de  la 
délicatesse  dans  le  tragique.  Ainsi  l'aventure  d'Ai- 
mée de  Spens  dans  Des  Touches.  Pour  sauver  le 
chouan  auquel  elle  donne  asile,  cette  fille  —  la  pu- 
denr  même  —  enlève  ses  vêtements,  avant  de  se  cou- 
cher, la  fenêtre  ouverte.  Les  bleus,  qui  la  voient  se 
déshabiller,  se  disent,  la  sachant  si  pure,  qu'elle 
n'agirait  pas  ainsi,  un  honmie  étant  là,  et  ils  s'en 
vont.  Jamais  Aimée  n'a  su  si  des  Touches  l'avait 
seulement  regardée,  mais  elle  ne  peut  plui  entendre 
son  nom  sans  que  tout  son  sang  lui  monte  au  visage. 
Tel  fut  Barbey  d'Aurevilly  romancier.  Il  est 
grand  et  d'un  ordre  très  rare.  Il  resterait  à  expli- 
quer comment  cette  grandeur  a  été  méconnue  par 
les  critiques  dont  j'ai  cité  les  noms.  Pour  Pontmar- 
tin  et  pour  Zola,  cette  méconnaissance  s'explique 
par  des  dissentiments  personnels.  Barbey  critique 
avait  la  plume  très  dure,  et  Barbey  causeur  la 
dent  plus  dure  encore.  Un  jour  que  je  défendais 
Zola  devant  lui  en  disant  :  «  Il  est  ce  que  vous 
voudrez,  mais  il  est  très  fort.  —  Oui,  »  répondit-il, 
0  c'est  un  Hercule  qui  entre  dans  les  écuries  d'Au- 
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gias  pour  y  ajouter.  »  De  telles  épigrammes  ne  se 
pardonnent  pas,  et  puis,  le  grand  artiste  qu'était 
Zola  pouvait-il  comprendre  cet  autre  grand  artiste, 
quand  leur  génie  et  leur   faire  étaient  à  ce  de- 
gré  incommensurables  ?   Lei  r  réciproque   iniquité 
prouve  la  bonne  foi  de  leurs  tempéraments.  Quant 
à  Sainte-Beuve,  qui,  lui,  savait  tout  comprendre, 
j'en  appellerai  de  son  second  jugement  à  un  pre- 
mier. «    M.  Barbey  d'Aurevilly,   »  avait-il  dit  en 
1856,  «  qui  a  fait  dès  longtemps  ses  preuves  dans 
le  roman  et  dans  la  presse,  homme   d'un  talent 
brillant  et  fier,  d'une  intelligence  haute  et  qui  va 
au  grand...  »  De  tels  éloges  annulent  par  avance 
les  démentis  qui  les  suivront.  Ce  sont  encore  des 
mots  imprudents  et  inoubliables   de  Barbey  qui 
firent  dévier  à  son  égard  le  sens  si  fin  de  l'auteur 
des  Lundis.  Ne  rangeons  donc  pas  Sainte-Beuve 
parmi  les   détracteurs  sincères  de  notre  écrivain. 
En  ce  qui  concerne  Brunetière,  je  tiens  pour  avéré 
qu'avec  son  incomparable  bonne  foi,  il  aurait  fait 
un  jour  pour  Barbey  le  même  meâ  cul-pâ  que  pour 
Balzac.  L'ayant  mieux  lu  et  de  plus  près,  il  serait 
revenu  sur  ses  sévérités,  et  il  aurait  reconnu  dans 
Barbey,  avec  tous  les  lettrés  d'aujourd'hui,  un  des 
maîtres  du  roman  français.  «  Je  ne  suis  peut-être 
qu'un  mascaron  dans  la  grande  cathédrale  litté- 
raire,  »  me  disait  un  jour  d'Aurevilly,  «  mais  je 
suis  dans  la  cathédrale.  »  Il  y  est  en  effet,  non  pas 
comme  un  mascaron,  —  mais  comme  une  statue. 

Mars   1909. 

I.  5 


III 

L  ART 
DE   THÉOPHILE   GAUTIER^'^ 


Nous  nous  préparons  à  célébrer  cette  année  le 
centenaire  de  la  naissance  de  ce  «  parfait  magi- 
cien es  lettres  françaises,  »  comme  disait  Baude- 
laire, que  fut  Théophile  Gautier.  C'est  une  occasion 
de  mettre  à  sa  place,  dans  le  Panthéon  de  notre 
dix-neuvième  siècle,  cet  écrivain,  à  la  fois,  c'est  la 
coutume,  très  connu  et  très  méconnu.  Pour  le 
public,  Théophile  Gautier  demeure  le  type  du  ma- 
nieur de  mots,  habile  et  savant  jusqu'à  l'artifice, 
sans  passion  et  sans  portée,  un  Cellini  de  la  prose 
et  des  vers,  uniquement  occupé  du  côté  plastique 
de  l'art.  Il  y  a  aussi  du  bohémien  et  du  bousingot 
dans   sa   légende.   Il    apparaît   toujours  vêtu   du 

(i)  A  l'occasion  de  son  centenaire. 
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gilet  rouge  de  la  première  représentation  d'Her- 
nani,  —  qui  d'ailleurs  était  rose.  Il  le  savait,  et,- 
tour  à  tour,  ce  souvenir  trop  persistant  de  son 
insolente  jeunesse  l'offusquait  ou  le  réjouissait 
«  C'est  la  notion  de  nous  que  nous  laisserons  à 
l'univers,  »  écrivait-il  dans  son  Histoire  du  roman- 
tisme (i).  «  Nos  poésies,  nos  livres,  nos  articles 
seront  oubliés,  mais  l'on  se  souviendra  de  notre 
gilet  rouge.  »  —  «  Je  l'ai  mis  un  jour,  ce  gilet 
rouge,  »  disait-il  encore,  «  et  je  l'ai  porté  toute 
ma  vie  !  »  Avec  quelle  com.pl aisance,  en  revanche, 
il  évoque  dans  son  poème  :  le  Château  du  Souve- 
nir (2)  «   le  plus  ancien  de  ses  portraits  »   : 

Dans  son  pourpoint  de  satin  rose 
Qu'un  goût  hardi  coloria, 
Il  semble  chercher  une  pose 
Pour  Boulanger  ou  Devéria. 

Terreur  du  bourgeois  glabre  et  chauve, 
Une  chevelure  à  tous  crins 
De  roi  franc  ou  de  lion  fauve 
Roule  en  torrent  jusqu'à  ses  reins. 

Tel,  romantique  opiniâtre, 
Soldat  de  l'art  qui  lutte  encor. 
Il  se  ruait  vers  le  théâtre, 
Quand  d'Hernani  sonnait  le  cor. 

/En  réalité  Gautier  fut  un  des  ouvriers  littéraires 
de  son  temps  les  plus  réfléchis,  les  plus  systéma- 
tiques, j'allais  dire  les  plus  doctrinaires.  Il  fut 
aussi  un  des  plus  pathétiques  par  la  mélancolie 

(i)  Ed.  Charpentier,  p.  90. 
(2)  Émaux  et  Camées. 
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cachée  qui  circule  d'un  bout  à  l'autre  de  son  œuvre 
Celui  à  qui  nous  devons  ce  vers  si  poignant  : 

Tout  ce  que  l'existence  a  d'intime  et  d'amer... 

est  représentatif  au  plus  haut  degré  d'une  sgnsibi»- 
lité,  celle  que  façonne  au  pur  artiste  sa  condition 
dans  la  société  moderne.  Sa  philosophie,  —  car  il 
en  a  une,  —  profonde  dans  sa  simplicité,  est  née 
de  sa  vie,  et  aussi  son  esthétique,  dont  l'expression 
^  la  plus  complète  est  dans  ses  versy^n  a  pu 
remarquer,  dans  la  petite  citation  que  j'empruntais 
à  l'Histoire  du  romantisme,  le  rang  où  il  place 
ses  divers  mérites  :  «  Nos  poésies,  »  dit-il  d'abord. 
Si  l'on  veut  être  juste,  dans  la  célébration  de  son 
centenaire,  c'est  à  Gautier  poète  que  l'on  rendra 
surtout  hommage.  '  C'est  de  lui  que  je  voudrais 
m'occuper  aujourd'hui.  J'essaierai  de  justifier  l'as- 
sertion que  j'énonçais  tout  à  l'heure,  sur  les  rap- 
ports de  cette  poésie  et  de  sa  vie,  en  montrant  ce 
que  fut  sa  personnalité  et  dans  quelles  circons- 
tances elle  se  développa.  Ce  sera  le  premier  point. 
Je  dirai  ensuite  comment  cette  personnalité  et  ces 
circonstances  produisirent  chez  lui  ^nç.  certaine  . 
conception  de  la  destinée  humaine  et  de  l 'art/Ce  ^' 
sera-lcsëcond  point  4'in^H"erai  enfin  —  et  ce 
sera  le  troisième  point  — y^ourquoi  rinfluencejde  ;  ) 
Gautier  fut  prépondérante  sur  les  écrivains  les 
plus  caractéristiques  du  second  Empire  j/Flaubert, 
les  Concourt,  Baudelaire,  Taine  lui-même,  dans 
quel  sens  elle  s'exerça,  et  comment  ce  fervent  du 
romantisme  se  trouva,  par  le  plus  inattendu  des 
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détours,   devenir   un   des  maîtres   reconnus   d'une 
école  à  tendances  toutes  réalistes  et  scientifiques.     1^ 


Les  documents  abondent  sur  la  personne  de 
Gautier.  Mentionnons  en  première  ligne  le  journal 
des  Concourt.  Il  faut  toujours  se  méfier  un  peu  de 
ce  témoignage-là.  Non  que  les  Concourt  n'aient 
été  des  annalistes  sincères.  Mais  ces  acharnés  pre- 
neurs de  notes  étaient  dépourvus,  à  un  degré  sin- 
gulier, du  don  de  comprendre  les  intelligences  dif- 
férentes de  la  leur.  Il  y  a  toujours  avec  eux  une 
réduction  à  faire.  Les  Concourt  n'ont  jamais  su 
mettre  en  perspective  les  propos  qu'ils  on  su  trans- 
crire, parfois  avec  un  rendu  saisissant.  Soit  qu'ils 
n'aient  provoqué  chez  leurs  interlocuteurs,  soit 
qu'ils  n'en  aient  retenu  que  des  discours  médiocres, 
il  est  certain  que  le  Sainte-Beuve  et  le  Taine,  qu'ils 
font  parler,  n'auraient  jamais  écrit  ni  Port-Roy aU 
ni  les  Origines  de  la  France  contemporaine.  Ces 
livres  existent  cependant  et  ils  sont  de  ces  auteurs. 
Concluez.  Dans  le  cas  de  Théophile  Cautier,  il 
semble  que  l'opulence  et  le  pittoresque  de  son 
verbe  aient  été  assez  exactement  notés  par  les  deux 
frères.  Les  conversations  qu'ils  reproduisent  se  rac- 
cordent, sans  trop  de  déformation,  à  d'autres  docu- 
ments indiscutables.  Je  veux  parler  du  Collier  des 


70     PAGES   DE   CRITIQUE    ET    DE    DOCTRINE 

JourSf  ces  délicieux  mémoires  de  Mme  Judith 
Gautier,  la  fille  du  poète,  et  des  deux  volumes  si 
cordiaux  de  M.  Emile  Bergerat,  son  gendre  : 
Théophile  Gautier,  Souvenirs,  Correspondance  et 
Souvenirs  d'un  enfant  de  Paris.  La  troisième  par- 
tie de  ce  dernier  livre,  qui  vient  de  paraître, 
évoque  pour  nous  le  Gautier  d'après  la  guerre  de 
1870,  très  voisin  de  la  mort.  Ce  Gautier  est  tout 
pareil  à  celui  de  1850,  qui  cause  à  travers  les 
indiscrétions  des  Goncourt.  C'est  une  parole  d'une 
saveur  extraordinaire,  un  jaillissement  ininter- 
rompu d'observations  sagaces  et  de  truculents 
paradoxes,  d'ironies  et  d'enthousiasmes,  d'humour 
et  de  lyrisme,  d'anecdotes  et  d'images,  —  d'images 
surtout.  La  mémoire  des  yeux  fut  chez  lui  la 
faculté  maîtresse,  celle  qui  commandait  à  son 
génie.  «  Toute  ma  valejir,  >  disait-il,  «  et  ils  n'ont 
jamais  parlé  de  ctXdt;  c'est  que  je  suis  un  homme 
pour  qui  le  monde  extérieur  existeyit  Et  sans  cesse 
une  lamentation  court  et  revient  sous  les  gauloi- 
series les  plus  rabelaisiennes  comme  sous  les 
charges  les  plus  outrancières  et  sous  les  théories 
les  plus  élevées  :  la  plainte  du  grand  écrivain 
asservi  à  la  besogne,  martyr  de  la  copie  con- 
traint, pour  vivre  et  pour  faire  vivre,  de  peiner 
dans  les  journaux,  à  tant  la  ligne.  En  1850,  comme 
en  1870,  c'est  le  même  refrain  de  lassitude  et  de 
dégoût.  Gautier  a  beau  être  l'auteur  d'Alberius, 
de  la  Comédie  de  la  Mort  et  à'Espana,  des  Emaux 
et  Camées,  de  Mademoiselle  de  Maupin,  de  la 
Morte  amoureuse,  —  autant  de  merveilles,  et  ce 
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n'est  qu'une  très  petite  partie  de  son  œuvre,  — 
ni  ses  romans  ni  ses  vers  ne  le  nourriraient,  lui  et 
la  maisonnée.  C'est  le  feuilletoniste,  le  critique  de 
théâtre,  le  salonnier  qui  subvient  aux  nécessités  de 
l'existence  quotidienne.  Il  accomplit  sa  tâche  cou- 
rageusement, infatigablement,  —  soigneusement, 
car  ce  romantique  a  les  deux  plus  hautes  vertus 
bourgeoises  :  le  sacrifice  aux  siens  et  la  probité. 
Mais  quel  soupir  nostalgique  vers  un  autre  em- 
ploi de  ses  facultés  dans  les  boutades  qui  lui 
échappent  à  chaque  occurrence  !  a  Voilà  comme 
j'aime  le  théâtre  —  dehors,  »  disait-il  aux  Con- 
court, rencontrés  sur  le  trottoir  du  boulevard,  pen- 
dant un  entr'acte  d'une  première,  a  C'est  un  art  si 
abject,  le  théâtre,  si  grossier!...  »  Et  il  a  passé 
quarante  années  de  sa  vie  à  suivre  toutes  les  repré- 
sentations des  grandes  et  des  petites  salles  de 
Paris.  «  L'odeur  de  l'encre  de  l'imprimerie,  il  n'y 
a  plus  que  cela  qui  me  fasse  marcher,  »  disait-il 
encore.  «  Je  ne  travaille  qu'au  Moniteur,  et  à  l'im- 
primerie. On  m'imprime  à  mesure...  Et  ça  m'en- 
nuie! Ça  m'a  toujours  ennuyé  d'écrire!  Et  puis, 
c'est  si  inutile!...  »  Et  un  autre  jour  :  «  C'est 
peut-être  le  pain  sur  la  planche  qui  m'a  manqué, 
pour  être  un  des  quatre  grands  noms  du  siècle... 
Mais  la  pâtée!  Voilà  trente  ans  que  je  la  donne ^ 
tout  autour  de  moi.  Mon  père,  mes  sœurs,  mes 
enfants,  j'ai  fait  vivre  tout  ça...  Aujourd'hui,  » 
c'était  en  1868,  et  il  avait  cinquante-sept  ans, 
«  j'ai  trois  louis  sur  moi,  et  il  y  a  cent  quarante 
francs  à  la  maison,  pour  qu'ils  vivent...  Si  j'avais 
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le  malheur  d'être  malade  quinze  jours,  eh  bien! 
ça  irait  encore  en  déménageant  la  maison.  Si  la 
maladie  durait  six  semaines,  il  faudrait  que  j'aille 
à  l'hospice  Dubois,  comme  les  autres...  >  Tel  est 
le  résultat  de  ce  colossal  labeur,  l'aboutissement 
de  ces  innombrables  articles  dont  le  seul  cata- 
logue devait  fournir  à  Spœlberch  de  Lovenjoul 
la  matière  de  deux  énormes  volumes.  Des  articles, 
toujours  des  articles  !  Ecoutez-le  répondre  à  Saint- 
Victor  qui  lui  reproche  un  éloge  de  Ponsard. 
«  Oh!  ça  a  si  peu  d'importance,  les  articles!...  » 
En  attendant,  il  y  use  ses  forces.  Il  a  lui-même 
ramassé  toutes  ses  rancœurs  de  forçat  de  la 
presse  dans  un  poème  des  Emaux  et  Camées.  Ce 
morceau  pourrait  être  donné  comme  un  exem- 
plaire accompli  de  son  procédé  ^/traduire  toute 
idée  et  tout  sentiment  en  images,  et  reproduire  ces 
images  dans  une  expression  d'un  relief  si  solide 
qu'il  fasse  à  la  fois  contour,  saillie  et  couleur/La 
pièce  s'intitule  .•  Apres  le  feuilleton. 

Mes  colonnes  sont  alignées 
Au  portique  du  feuilleton. 
Elles  supportent,  résignées, 
Du  journal  le  pesant  fronton. 

Jusqu'à  lundi  je  suis  mon  maître. 
Au  diable,  chefs-d'œuvre  mort-nés! 
Pour  huit  jours,  je  puis  me  permettre 
De  vous  fermer  la  porte  au  nez. 

Les  ficelles  des  mélodrames 
N'ont  plus  le  droit  de  se  glisser 
Parmi  les  fils  soyeux  des  trumes 
Que  mon  caprice  aime  à  tisser. 
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Voix  de  l'âme  et  de  la  nature, 
J'écouterai  vos  purs  sanglots, 
Sans  que  les  couplets  de  facture 
M'étourdissent  de  leurs  grelots. 

Et,  portant  dans  mon  verre  à  côtes, 
La  santé  du  temps  disparu, 
Avec  mes  vieux  rêves  pour  hôtes, 
Je  boirai  le  vin  de  mon  cru, 

Le  vin  de  ma  propre  pensée, 
Vierge  de  toute  autre  liqueur. 
Et  que,  par  la  vie  écrasée. 
Répand  la  grappe  de  mon  cœur. 


A  cette  physionomie,  puissante  mais  accablée,  du 
Gautier  de  la  quarantième  et  de  la  soixantième 
année,  opposons  le  portrait  du  Gautier  jeune  qu'il 
a  tracé  lui-même  dans  son  grand  livre  d'autobio- 
graphie intellectuelle,  j'ai  nommé  Mademoiselle  de 
Maupin.  Après  la  lecture  de  cet  ouvrage  Balzac 
envoya  Sandeau  chez  l'auteur,  lui  demander  sa 
collaboration  à  la  Chronique  de  Paris.  «  C'est 
un  livre  de  médecine  et  de  pathologie,  »  a  dit 
le  critique  des  Lundis,  a  Tout  médecin  de  l'âme, 
tout  moraliste  doit  l'avoir  sur  sa  tablette  de 
fond  dans  sa  biliothèque.  »  Et  il  ajoute,  caracté- 
risant d'un  trait  définitif,  à  son  habitude,  la  figure 
centrale  du  roman,  ce  d'Albert  que  Gautier  a  si 
fortement  peint  à  la  ressemblance  de  ses  rêves  : 
a  D'Albert  est  une  forme  dernière  de  la  maladie 
de  René.  Il  en  est  une  nuance  tranchée,  une  variété 
extrême,  la  plus  désespérée.  »  Les  pages  d'analyse 
consacrées   dans   Mademoiselle  de  Maupin   à  ce 
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personnage  sont  d'une  telle  portée  psychologique 
qu'elles  rachètent  et  au  delà  l'extrême  liberté  du 
reste.  Le  récit,  un  peu  trop  pareil  aux  contes 
galants  du  dix-huitième  siècle,  où  elles  sont  en- 
châssées, n'en  diminue  pas  la  haute  valeur.  Elles 
peuvent  prendre  place  à  côté  de  René  et  de  ces 
chefs-d'œuvre  issus  de  René  :  Adolphe,  la  Con- 
fession d'un  enfant  du  Siècle,  Volupté.  Il  y  a 
dans  Pascal  un  fragment  sublime  qui  donne  la 
clef  de  ces  douloureuses  monographies.  C'est  dans 
l'article  XXIV  des  Pensées  (i),  le  commentaire 
à  la  parole  de  saint  Jean  :  «  Tout  ce  qui  est  au 
monde  est  concupiscence  de  la  chair,  concupiscence 
des  yeux  ou  orgueil  de  la  vie  :  libido  sentiendi, 
libido  sciendi,  libido  dominandi.  »  —  «  Malheu- 
reuse la  terre  de  malédiction,  »  s'écrie  Pascal, 
«  que  ces  trois  fleuves  de  feu  embrasent  plutôt 
qu'ils  n'arrosent  !  Ces  fleuves  de  Babylone  coulent 
et  tombent  et  entraînent.  O  sainte  Sion,  où  tout  est 
stable:  et  où  rien  ne  tombe!  »  —  Cet  appétit  de 
sentir  que  dénonçait  le  janséniste  après  l'apôtre, 
eest  proprement  tout  le  mal  du  siècle,  et  le 
d  Albert  de  Gautier  en  reste  un  représentant  aussi 
remarquable  que  \Amaury  de  Sainte-Beuve  et 
VOctave  d'Alfred  de  Musset.  Mais  au  lieu  que 
Musset  fait  tenir  toute  la  vie  dans  la  passion  dé- 
chaînée et  toute  la  passion  dans  l'amour,  au  lieu 
que  Sainte-Beuve  cherche  son  délire  dans  l'émo- 
tion   lucide    et   la    dissection    par    le    menu    des 

(i)  Édition  Havet. 
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moindres  fibrilles  du  cœur  qui  saigne,  Gautier  et 
son  d'Albert  vont  poursuivant  l'infini  dans  la  sen- 
sation, par  la  Beauté. 

D'Albert  est  un  jeune  homme  de  bonne  bour- 
geoisie, élevé,  comme  Gautier  lui-même,  dans  un 
milieu  régulier  jusqu'à  la  monotonie.  «  Je  n'ai  vu 
autour  de  moi,  »  raconte-t-il,  en  parlant  de  son 
enfance,  «  que  les  bonnes  têtes  douces  et  tran- 
quilles de  vieux  domestiques,  de  parents  ou 
d'amis  graves  et  sentencieux,  vêtus  de  noir  et  qui 
posaient  leurs  gants  l'un  après  l'autre  sur  le  bord 
de  leurs  chapeaux  ;  quelques  tantes  d'un  certain 
âge,  les  mains  sur  la  ceinture  comme  des  per- 
sonnes qui  sont  de- religion;  des  meubles  sévères 
jusqu'à  la  tristesse,  des  boiseries  de  chêne  nu,  des 
tentures  de  cuir,  tout  un  intérieur  d'une  couleur 
sobre  et  étouffée,  comme  en  ont  fait  certains 
maîtres  flamands...  Eh  bien!  »  ajoute-t-il,  «  dans 
cette  atmosphère  de  pureté  et  de  repos,  sous  cette 
ombre  et  ce  recueillement,  je  me  pourrissais,  petit 
à  petit,  sans  qu'il  en  parût  rien,  comme  une  nèfle 
sur  une  paille.  Au  sein  de  cette  famille  honnête, 
pure  et  simple,  j'étais  parvenu  à  un  degré  de 
dépravation  horrible...  »  Il  faut  traduire  cette 
formule.  Ne  soyons  pas  dupes  de  la  petite  atti- 
tude byronienne  qu'elle  suppose  et  qui  la  date. 
Ecartons-en  aussi  toute  idée  de  vice  physique  et 
de  souillure.  Le  mot  dépravation  est  pris  là  dans 
son  sens  étymologique  :  qualité  de  ce  qui  n'est 
pas  droit.  D'Albert  veut  dire  qu'à  force  de  songes 
et  de  reploiement  solitaire,  il   s'est   faussé  toute 
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l'âme.  Lentement,  progressivement,  il  a  élaboré 
en  lui  un  Idéal  en  contradiction  absolue  avec 
son  milieu,  et,  il  le  pressent,  avec  tout  milieu. 
On  connaît  le  couplet  célèbre  :  o  Idéal,  fleur 
bleue  au  cœur  d'or,  dont  les  racines  fibreuses,  mille 
fois  plus  déliées  que  les  tresses  de  soie  des  fées, 
plongent  au  profond  de  notre  âme,  avec  leurs 
mille  têtes  chevelues,  pour  en  boire  la  plus  pure 
substance!  Fleur  si  douce  et  si  amère,  on  ne  te 
peut  arracher  sans  faire  saigner  le  cœur  à  tous  ses 
recoins,  et  de  la  tige  brisée  suintent  des  gouttes 
rouges...  Fleur  maudite,  comme  tu  avais  poussé 
dans  mon  âme!...  Plante  de  l'Idéal,  plus  veni- 
meuse que  le  mancenillier  ou  l'arbre  Upas,  qu'il 
m'en  coûte,  malgré  tes  fleurs  trompeuses  et  le 
poison  que  l'on  respire  avec  ton  parfum,  pour  te 
déraciner  de  cette  âme  !  Ni  le  cèdre  du  Liban,  ni  le 
baobab  gigantesque,  ni  le  palmier  haut  de  cent 
coudées  n'y  pourraient  remplir  ensemble  la  place 
que  tu  y  occupais  toute  seule,  petite  fleur  bleue  au 
cœur  d'or...  > 

En  quoi  consiste  cependant  cet  Idéal  ?  Encore 
une  traduction  à  faire,  et  qui,  au  premier  moment, 
paraît  déconcertante.  Gautier  va  nous  le  détinir 
lui-même,  cet  Idéal,  et  d'une  phrase,  dans  la  pré- 
face de  son  Fortunio  :  a  Le  dernier  ouvrage,  » 
devait-il  déclarer  trente  ans  plus  tard,  «  où  j'aie 
librement  exprimé  ma  pensée,  s  —  «  Fortunio,  » 
disait-il  en  1837,  a  est  un  hymne  à  la  beauté,  à  la 
richesse,  au  bonheur,  les  seules  divinités  que  nous 
reconnaissions.  On  y  célèbre  l'or,  le  marbre  et  la 
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pourpre.  »  Cet  Idéal  serait  donc  un  retour  au  pur 
paganisme yét  d'Albert  le  proclame  :  a  Je  suis  un 
homme  des  temps  homériques.  Le  Christ  n'est  pas 
mort  pour  moi.  Je  suis  aussi  païen  qu'Alcibiade  et 
Phidias.  Je  n'ai  jamais  été  cueillir  sur  le  Golgotha 
les  fleurs  de  la  passion.  Le  fleuve  profond  qui 
coule  du  flanc  du  Crucifié  et  fait  une  ceinture 
rouge  au  monde  ne  m'a  pas  baigné  de  ses  flots...  » 
D'Albert  se  trompe.  Rien  de  moins  homérique 
et  de  moins  grec  que  cette  exaltation  de  son 
romantisme.  Il  porte  sur  lui-même  un  diagnostic 
autrement  juste  quand  il  dit  :  «  Je  suis  attaqué  de 
cette  maladie  qui  prend  aux  peuples  et  aux 
hommes  puissants,  dans  leur  vieillesse  :  l'impos- 
sible. »  A  le  dépouiller  des  magnificences  de  ses 
métaphores  et  de  la  splendeur  de  son  éloquence,  il 
apparaît  simplement  comme  un  cas  de  l'esprit  cri- 
tique, propre  à  notre  âge.  Il  a,  trop  jeune,  com- 
pris et  senti  trop  de  poètes  et  trop  d'artistes.  Il 
a  éprouvé  par  imagination  trop  d'impressions, 
trop  vu  de  tableaux,  de  sculptures,  d'architectures, 
participé  en  esprit  à  trop  de  civilisations  diffé- 
rentes. Il  a  goûté  et  connu  la  fleur  suprême  du 
monde  antique  et  du  monde  moderne,  d'Athènes 
et  de  Venise,  de  la  Toscane  et  de  l'Espagne,  du 
Moyen  Age  et  de  la  Renaissance.  Sa  pensée  s'est 
jouée,  arbitrairement,  dans  la  multiplicité  des 
formes  de  la  vie,  et  il  en  poursuit  une  qui  les 
résume  toutes  dans  ce  que  chacune  a  de  plus 
exquis.  Ce  plus  exquis,  ce  trait  commun  à  toutes 
les  variétés ,  de  sensations  contradictoires  dont  il 
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s'est  grisé  par  l'intelligence,  il  croit  le  trouver  dans 
,ia  Beauté.  Remarquez  qu'il  dit  :  la  Beauté  et  non 
les  Beautés.  En  cela  il  est  vraiment  un  idéaliste, 
tout  voisin  de  la  conception  platonicienne.  Ecou- 
tez-le  :  «  J'adore  sur  toutes  choses  la  beauté  de 
la  forme.  —  La  Beauté,  pour  moi,  c'est  la  divinité 
visible,  c'est  le  bonheur  palpable,  c'est  le  ciel  des- 
cendu sur  la  terre.   »  Et  ailleurs  :  «   La  Beauté, 
seule  chose  qu'on  ne  puisse  acquérir,  inaccessible 
à  tous  ceux  qui  ne  l'ont  pas  d'abord,  fleur  éphé- 
mère et  fragile,  qui  croît  sans  être  semée.  Don  du 
ciel,  qui  pourrait  ne  pas  s'agenouiller  devant  toi, 
pure  personnification   de   la  pensée   de  Dieu?    > 
Vous  feuilletez  les  pages  qui  précèdent  l;  qui  sui- 
vent cette  profession  de  foi.  Vous  y  trouverez  que 
d'Albert  y  parle  de  la  main  de  Jeanne  d'Aragon 
et  du  front  de  la  Vierge  de  Foligno,  des  grands 
lévriers  blancs  que  l'on  voit  dans  les  tableaux  de 
Paul  Véronèse  et  d'un'  petit  Italien  fiévreux,  vert 
comme  un  citron  et  qui  ressemble  à  un  Murillo  et 
à  un  Espagnolet.  Il  y  est  question  pêle-mêle  des 
émaux  de  Bernard  de  Palissy,  des  statues  d'An- 
tinoiis  et  d'Hercule,   de  Paris  et  d'Apollon,   des 
somptuosités  de  Sardanapale  et  de  la  garde-robe 
d'Héliogabale,    de    la    maison    dorée    de    Néron, 
d'Adonis  et  de  Caligula.  Vous  apercevez  alors  la 
profonde  vérité  psychologique  de  ce  portrait  d'un 
jeune  Français  de  1830.  C'est  un  homme  grandi 
dans  une  époque  de  culture  trop  intense,  dont  la 
sensualité  imaginative  s'est  compliquée  et  raffinée 
prématurément,  avant  l'expérience,  dans  les  mu- 
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sées  et  les  bibliothèques.  Il  est  à  la  fois  très  jeune 
et  très  vieux,  enthousiaste  et  blasé,  amoureux  de 
l'amour  et  incapable  d'aimer,  tant  ses  songes  l'ont 
désenchanté  à  l'avance.  Il  a  cette  lassitude  anti- 
cipée de  l'âme  pour  qui  toute  réalité  ne  peut  être 
qu'incomplète  ou  grossière,  comparée  à  son  désir, 
et    avec  quelle    humilité,  quelle    poésie    aussi    et 
quelle  divine  musique  il  exprime  cette  impuissance 
et  cette  nostalgie!   «    ...Si  tu  viens  trop  tard,  ô 
mon  Idéal,  je  n'aurai   plus   la   force   de  t'aimer. 
Mon  âme  est  comme  un  colombier  tout  plein  de 
colombes.  A  toute  heure  du  jour,  il  s'en  envole 
quelque  désir.  Les  colombes  reviennent  au  colom- 
bier, mais  les  désirs  ne  reviennent  pas  au  cœur. 
L'azur  du  ciel  blanchit  sous  leurs  innombrables 
essaims.  Ils  s'en  vont,  à  travers  l'espace,  de  monde 
en  monde,  de  ciel  en  ciel,  chercher  quelque  amour 
pour  s'y  poser  et  y  passer  la  nuit.  Presse  le  pas,  ô 
mon  Rêve,  ou  tu  ne  trouveras  plus   dans  le  nid 
vide  que  les  coquilles  des  oiseaux  envolés...  »  Vou- 
lez-vous  avoir  la  sensation  du  tragique   démenti 
donné  par  la  Vie  au  Rêve?  Après  avoir  entendu 
cette  délicieuse  cantilène,  lisez  dans  le  journal  des 
Concourt  les  lamentations  du  Gautier  de  soixante 
ans,  après  la  chute  de  l'Empire  :  «  ...  Vous  pensez 
bien  que   maintenant  je   ne  puis   recommencer   à 
refaire  mon  existence.  Je  redeviens  un  manœuvre,  à 
mon  âge!...  Un  mur  pour  fumer  ma  pipe  au  soleil 
et  deux  fois  la  soupe  par  semaine,  c'est  tout  ce  que 
je  demande.  » 
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II 


Le  drame  de  cette  destinée  d'un  grand  artiste 
condamné  au  métier,  nous  ne  le  savons  que  depuis 
la  mort  de  Gautier.  De  son  vivant,  il  ne  s'est  plaint 
qu'à  des  intimes,  et  toujours  sur  ce  ton  de  bon- 
homie largement  gouailleuse  qui  était  celui  de  sa 
conversation.  Il  y  avait  du  stoïcien  dans  cet  adora- 
teur de  la  Beauté.  Les  Concourt  nous  le  montrent 
développant  à  la  table  de  Magny  cette  thèse 
a  qu'un  homme  ne  doit  se  montrer  affecté  de  rien, 
que  cela  est  honteux  et  dégradant,  que  l'on  ne 
doit  jamais  laisser  passer  de  sa  sensibilité  dans 
ses  œuvres,  que  la  sensibilité  est  un  côté  inférieur 
en  art  et  en  littérature.  »  Et  il  insistait  :  c  Moi, 
j'ai  supprimé  le  cœur  dans  mes  livres.  »  Il  a  écrit, 
sur  la  mort  de  sa  mère,  quelques  vers,  publiés 
dans  l'édition  posthume  de  ses  poésies  et  qui  pei- 
gnent bien  son  attitude  devant  la  souffrance.  Cela 
s'appelle  le  Glas  intérieur  : 

Comme  autrefois  pâle  et  serein, 
Je  vis,  du  moins,  on  peut  le  croire. 
Car  sous  ma  redingote  noire 
J'ai  boutonné  mon  noir  chagrin, 
Sans  qu'un  mot  de  mes  lèvres  sorte. 
Ma  peine  en  moi  pleure  tout  bas. 
Et  toujours  sonne  comme  un  glas 
Cette  phrase  :  ta  mère  est  morte. 

C'est  l'effet  ordinaire  du  malheur  sur  une  âme 
fière.  Elle  se  replie  sur  elle-même,  elle  se  contracte. 
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Elite  ne  veut  pas  qu'on  la  plaigne,  ni  qu'on  la 
voie  saigner.  Cette  éducation  du  silence  sur  la 
blessure  intime,  Gautier  dut  se  la  donner  très 
jeune,  quand,  au  lendemain  de  son  premier  roman, 
il  ne  trouva  pour  son  talent  d'emploi  monnayable 
que  le  rez-de-chaussée  des  journaux.  Je  consulte  le 
répertoire  de  Lovenjoul  à  la  date  de  1836.  J'y  vois 
que  l'auteur  de  Mademoiselle  de  Mau-pin  multiplie 
déjà  les  besognes  :  articles  du  Figaro  sur  toutes 
sortes  de  sujets,  des  acteurs  et  des  actrices  dans 
la  vie  privée,  les  Beaux- Arts  et  l'Industrie,  le  Para- 
dis des  Chiens,  cours  de  M.  Alibert,  séance  solen- 
nelle, etc.,  etc.,  articles  à  la  Chronique  de  Paris, 
articles  à  la  Presse,  articles  à  la  Charte  de  18 jo, 
articles  au  Journal  du  monde  élégant,  articles  au 
Cabinet  de  lecture.  Nous  voilà  loin  de  la  a  Petite 
fleur  bleue  au  cœur  d'or  »  et  des  appels  de  d'Al- 
bert aux  colosses  du  monde  antique  :  «  Tibère, 
Caligula,  Néron,  grands  Romains  de  l'Empire,  ô 
vous  que  l'on  a  si  mal  compris  et  que  la  meute  des 
rhéteurs  poursuit  de  ses  aboiements,  je  souffre  de 
votre  mal!...  »  Ce  premier  heurt  du  poète  et  du 
métier  a  pour  conséquence  presque  immédiate  de 
changer  sa  manière.  Son  premier  recueil  de  vers  / 
était  d'un  élégiaque.  Les  confidences  y  surabon- 
daient. Tantôt  c'étaient  des  propos  d'amour,  mur- 
murés à  mi-voix   : 

Je  voudrais  l'oublier  et  ne  pas  la  connaître... 

Oh!  si  j'avais  pensé  que  dans  mon  cœur  dût  naître 

Ce  feu  qui  le  dévore  et  qui  ne  s'éteint  pas, 

Loin  d'elle  encore  à  temps  j'aurais  porté  mes  pas... 

I.  6 


82     PAGES   DE   CRITIQUE   ET   DE   DOCTRINE 

Tantôt  des  lettres   familières   remplies   d'allu- 
sions personnelles  : 

Ne  t'en  va  pas,  Eugène,  il  n'est  pas  tard.  La  lune 

A  l'angle  du  carreau,  sur  l'atmosphère  brune 

N'a  pas  encor  paru.  Nous  causerons  un  peu. 

Car,  causer  est  bien  doux,  le  soir,  au  coin  du  feu!... 


La  rencontre  du  rêveur  avec  le  réel,  autant  dire 
avec  la  douleur,  le  fait  aussitôt  se  taire  sur  ses 
peines.  Ce  stoïcisme  le  mène  à  Vobjectivité.  Ce  sera 
dorénavant  une  des  caractéristiques  de  son  art  et 
le  principe  fondamental  de  son  esthétique.  Peut- 
être  une  des  époques  les  plus  originales  de  son 
génie  de  poète  est-elle  celle-là,  entre  1836  et  1840, 
où  l'élégiaque   du   premier  recueil   apprend  à  se 
cacher,  à  se  voiler.  Sainte-Beuve,  avec  son  tact  in- 
faillible, a  dégagé  ce  point  dans  ses  trois  articles 
de    1863,   dont    Gautier   lui   écrivait   qu'il    restait 
«    atterré  de  cette   divine  pénétration    ».   Sainte- 
Beuve    disait    donc,    parlant    des    vers    de    cette 
période  :  0  Le  poète  a  réalisé  son  rêve  d'art.  Il  ne 
se  borne  nullement  à  décrire,  comme  on  l'a  trop 
dit,  pas  plus  que  lorsqu'il  a  une  idée  ou  un  senti- 
ment, il  ne  se  contente  de  l'exprimer  sous  forme 
directe.  Est-il  amoureux,  souffre-t-il  ?  Au  lieu  de  se 
plaindre,  de  gémir,  il  se  contient,  il  a  recours  à 
quelque  image  comme  à  un  voile,  il  met  à  son  sen- 
timent nu  une  enveloppe  transparente  et  figurée,  » 
et  Sainte-Beuve  cite,  comme  un  type  de  ce  procédé 
particulier  au  Gautier  d'alors,  un  poème  très  signi- 
ficatif en  effet  et  qu'il   est  intéressant   de  com- 


L'ART   DE   THÉOPHILE   GAUTIER  83 

parer  au   Vase  brisé.  Cela  s'appelle   :  le  Pot  de 

fleurs  : 

Parfois  un  enfant  trouve  une  petite  graine, 
Et  tout  d'abord,  charmé  de  ses  vives  couleurs, 
Pour  la  planter,  il  prend  un  pot  de  porcelaine 
Orné  de  dragons  bleus  et  de  bizarres  fleurs. 

Il  s'en  va.  La  racine  en  couleuvres  s'allonge, 
Sort  de  terre,  fleurit  et  devient  arbrisseau  ; 
Chaque  jour,  plus  avant,  son  pied  chevelu  plonge, 
Tant  qu'il  fasse  éclater  le  ventre  du  vaisseau. 

L'enfant  revient.  Surpris,  il  volt  la  plante  grasse 
Sur  les  débris  du  pot  brandir  ses  verts  poignards, 
Il  la  veut  arracher,  mais  la  tige  est  tenace. 
Il  s'obstine  et  ses  doigts  s'ensanglantent  aux  dards. 

Ainsi  germa  l'amour  dans  mon  âme  surprise. 
Je  croyais  ne  semer  qu'une  fleur  de  printemps, 
C'est  un  grand  aloès  dont  la  racine  brise 
Le  pot  de  porcelaine  aux  dessins  éclatants. 

Les  pièces  de  cette  tonalité  abondent  dans  ce 
recueil  des  Poésies  diverses  publié  en  1838,  à  la 
suite  de  la  Comédie  de  la  Mort.  J'en  détache  une 
autre  oti  frémit  encore  l'amour  de  d'Albert  pour 
l'impossible,  mais  assagi  déjà,  mais  réduit  à  n'être 
plus  qu'un  thème  à  un  ingénieux  et  pittoresque 
symbole  :  la  Chimère. 

Une  jeune  chimère,  aux  lèvres  de  ma  coupe, 
Dans  l'orgie,  a  donné  le  baiser  le  plus  doux. 
Elle  avait  les  yeux  verts,  et  jusque  sur  sa  croupe 
Ondoyait  en  torrent  l'or  de  ses  cheveux  roux. 

Des  ailes  d'épervier  tremblaient  à  son  épaule, 
La  voyant  s'envoler,  je  sautai  sur  ses  reins, 
Et,  faisant  jusqu'à  moi  ployer  son  cou  de  saule, 
J'enfonçai,  comme  un  peigne,  une  main  dans  ses  crins. 
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Elle  se  démenait,  hurlante  et  furieuse, 

Mais  en  vain.  Je  broyai  ses  flancs  dans  mes  genoux, 

Alors  elle  me  dit  d'une  voix  gracieuse, 

Plus  claire  que  l'argent  :  «  Maître,  où  donc  allons-nous?  » 

Par  delà  le  soleil  et  par  delà  l'espace, 
Où  Dieu  n'arriverait  qu'après  l'éternité. 
Mais  avant  d'être  au  but  ton  aile  sera  lasse, 
Car  je  veux  voir  mon  rêve  en  sa  réalité. 

Ces  vers  ne  sont  pas  seulement  un  effort  de 
poète  pour  s'objectiver^  —  je  m'excuse  du  mot  qui 
eût  paru  barbare  à  Gautier,  et  plus  barbare  en- 
core celui  que  je  vais  employer,  je  n'en  trouve 
pas  d'autre,  —  leur  objectivité  est  toute  visuelle. 
On  sait  que  l'école  de  la  Salpêtrière  distingue 
les  hommes  en  auditifs  et  en  visuels,  suivant  que 
prédomine  chez  eux  l'imagination  des  formes  ou 
celle  des  sons.  Au  premier  abord,  il  semble  que 
tout  écrivain  objectif  doive  être  aussi  un  visuel. 
Le  regard  n'est-il  pas  la  voie  naturelle  pour  sortir 
de  nous-mêmes?  C'est  le  beau  vers  de  Tennyson 
sur  Ulysse  :  «  Je  fais  partie  de  tout  ce  que  j'ai 
vu...  »  Mérimée,  le  moins  plastique  des  roman- 
ciers et  le  plus  objectif,  est  une  preuve  vivante  du 
contraire.  Son  imagination  s'extériorisait  dans  des 
caractères.  Celle  de  Gautier  s'extériorise  dans  des 
contours  et  des  couleurs.  Quand  il  pense  au  pot  de 
fleurs  qu'il  va  nous  peindre,  il  en  voit  la  couleur 
et  la  matière,  le  dessin  du  vaisseau  et  sa  décora 
tion.  Il  voit  la  racine  pousser  son  pied  chevelu, 
l'épaisseur  des  feuilles  dans  la  plante  grasse,  la 
dentelure  des  épines  sur  les  côtes  des  verts  poi- 
gnards. Ce  ne  sont  même  plus  des  images,  c'est  la 
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concrétion  même  de  l'objet.  Cet  objet  n'est  pas 
décrit,  il  est  montré,  dans  sa  solidité,  dans  son 
relief,  j'allais  dire  dans  ses  trois  dimensions.  Il 
y  a  lieu  d'insister  sur  ce  caractère  de  réalisation, 
propre  à  la  poésie  de  Gautier.  C'est  un  des  canons 
essentiels  de  son  esthétique. 

Ce  don  de  vision  lui  était  inné.  Les  Concourt 
observent  ce  trait  chez  lui,  dès  leur  première  ren- 
contre aux  bureaux  de  V Artiste  :  «  Gautier  laisse 
percer  une  mémoire  étonnante,  »  disent-ils,  «  où  le 
souvenir  a  la  netteté  d'un  cliché  photographique. 
Il  nous  décrit  VOsteria  délia  Luna  à  Venise,  sa 
situation,  son  architecture,  sa  couleur,  enfin  nous  la 
fait  revoir...  »  C'est  qu'il  la  revoit  lui-même  dans 
une  sorte  d'hallucination  spontanée  et  lucide.  Cette 
imagination  des  formes  était  si  intense  en  lui 
qu'elle  l'envahissait,  qu'elle  l'obsédait,  qu'elle 
paralysait  l'autre  imagination,  celle  des  idées  et 
des  sentiments.  Il  faut  toujours  en  revenir  à  Made- 
moiselle de  Maupin  quand  on  veut  décomposer 
d'un  peu  près  sa  mécanique  mentale.  Il  y  note  avec 
une  extrême  finesse  son  incuriosité  à  l'égard  de  la 
vie  intérieure.  On  dirait  presque  qu'il  ne  la  per- 
çoit pas,  ou  si  peu.  «  Quoi  que  je  fasse,  les 
autres  hommes  ne  sont  guère  pour  moi  que  des 
fantômes,  fe  ne  sens  pas  leur  existence.  »  Avec 
quelle  vigueur,  au  contraire,  ressuscitent  en  lui  les 
moindres  détails  de  l'univers  visible.  Parlant  des 
évocations  de  ses  songes  :  et  Mes  tableaux,  »  dit-il, 
«  ne  sont  que  des  bas-reliefs  coloriés.  Car  j'aime 
à  toucher  du  doigt  ce  que  j'ai  vu  et  à  poursuivre  la 
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rondeur  des  contours  jusque  dans  ses  replis  les 
plus  fuyants.  Je  considère  chaque  chose  sous  tous 
les  profils,  et  je  tourne  à  1  entour,  une  lumière  à  la 
main.  »  De  cette  faculté  souveraine,  le  poète, 
asservi  par  le  métier,  va  faire  son  outil  de  déli- 
vrance. Il  va  lui  demander  un  alibi.  Figurons-nous 
le  Gautier  qui  s'est  révélé  à  nous  sous  le  masque 
transparent  de  d'Albert,  et  asseyons-le  en  pensée 
à  la  table  d'une  salle  de  rédaction.  L'endroit  est 
lamentable,  le  papier  des  murs  souillé  et  déchiré, 
le  mobilier  dégradé.  Les  propos  échangés  valent  le 
décor,  et  le  travail  demandé  à  l'écrivain  n'est  pas 
plus  relevé.  Quelles  pièces  doit-il  raconter?  —  Je 
prends  au  hasard  dans  le  livre  de  Lovenjoul  quel- 
ques sujets  sur  lesquels  il  a  feuilletonné  :  —  la 
Descente  de  la  Courtille  aux  Variétés,  la  reprise 
des  Noces  de  Gamache  à  \ Opéra,  les  Deux  Ser- 
ruriers à  la  Porte-Saint-Martin.  Ce  sont  les  nou- 
veautés de  1841.  Il  prend  sa  plume.  Drames  et 
vaudevilles  ne  lui  sont  qu'un  prétexte  à  développer 
la  féerie  de  ses  visions.  Son  feuilleton  devient  une 
promenade  parmi  elles.  Ses  phrases  lui  servent  à 
redoubler  en  lui  le  relief  des  choses.  Il  fait  avec 
les  mots  le  geste  de  d'Albert.  Ecrire,  pour  lui, 
c'est  «  poursuivre  la  rondeur  des  contours  jusque 
dans  ses  replis  les  plus  fuyants.  »  Il  trouve  ainsi 
le  moyen  de  gagner  son  pain  à  la  fois  et  d'oublier 
sa  vie.  Seulement,  et  il  s'en  rend  bien  compte,  ce 
feuilleton  de  visionnaire,  c'est  une  page  jetée  au 
vent.  Comme  on  comprend  qu'il  ait  aimé  le  titre  du 
roman  de  son  ami,  Maxime  du  Camp  :  les  Forces 
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■perdues!  Perdues?  Pas  tout  à  fait  cependant.  Ce 
constant  travail  auquel  le  métier  l'oblige,  précise 
encore  chez  Gautier  la  doctrine  d'art.  A  lutter 
de  rendu  avec  le  relief  et  la  couleur  de  ses  visions, 
il  aperçoit  cette  grande  vérité  qui  dominera  désor- 
mais sa  poésie  :  celle  de  l'échelle  des  images.  Il 
reconnaît  qu'il  y  en  a  de  plus  ou  moins  signifi- 
catives. Certaines  sont  négligeables  et  secondaires. 
Il  en  est  d'essentielles  et  qui  reproduisent  du  coup 
l'objet.  Ce  sont  celles-là  qu'il  va  chercher,  et  c'est 
la  recherche  qui  fera,  de  ce  romantique  opiniâtre, 
je  l'ai  dit  déjà,  le  maître  des  réalistes  du  second 
Empire.  Je  prends  ce  terme,  bien  entendu,  dan:^ 
sa  légitime  acception.  Le  réalisme  n'est  ni  1p 
grossièreté,  ni  la  vulgarité.  C'est  simplement  lu 
soumission  à  l'objet,  et  si  l'objet  se  trouve  être 
magnifique,  c'est  être  réaliste  que  de  le  peindre 
magnifique.  Rien  de  plus  réaliste  par  exemple  que 
ces  deux  stances  d'Espana  sur  le  cimetière  de  la 
Chartreuse  de  Miraflores,  et  quelle  poésie  intense 
de  l'impression  et  de  l'expression  ! 

...Les  végétations  maladives  du  cloître 

Seules  sur  ce  terrain  peuvent  germer  et  croître, 

Dans  l'humidité  froide,  à  l'ombre  des  grands  murs. 

Des  morts  abandonnés  douces  consolatrices, 

Les  fleurs  n'oseraient  pas  incliner  leurs  calices 

Sur  le  vague  tombeau  de  ces  dormeurs  obscurs. 

Au  milieu,  deux  cyprès  à  la  noire  verdure 
Profilent  tristement  leur  silhouette  dure, 
Longs  soupirs  de  feuillage  élancés  vers  les  cieux, 
Pendant  que  du  bassin  d'une  avare  fontaine 
Tombe  en  frange  effilée  une  nappe  incertaine 
Comme  des  pleurs  furtifs  qui  débordent  des  yeux... 
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Qui  étudierait  de  près  ces  douze  vers  y  trouve- 
rait tout  Gautier,  dans  sa  vigoureuse  et  consciente 
maturité.  Remarquez  d'abord  ce  choix  des  images 
dont  je  parlais  :  les  longs  murs,  les  cyprès,  la  fon- 
taine, l'herbe  maigre,  et  tout  autour  l'humide  et 
froide  atmosphère.  Aucune  surcharge.  Ces  touches 
suffisent.  Le  couvent  est  là,  devant  vous,  reproduit 
dans  un  œil  qui  veut  n'être  qu'un  miroir.  Mais  le 
poète  le  sait  :  il  ne  suffit  pas  de  voir  pour  montrer. 
Il  a  trop  réfléchi  à  son  art.  Les  mots,  en  dehors 
de  leur  sens  idéologique,  ont  un  coloris,  une  valeur 
de  forme.  Considérez  avec  quelle  entente  de  la  vie 
du  langage  ceux-là  sont  choisis.  Comme  ces  âpres 
sonorités  de  cloître  et  de  croître  sont  heureusement 
mises  à  la  rime!  Comme  l'adverbe  et  l'adjectif  font 
un  effet  d'eau- forte  dans  ce  vers  sur  les  cyprès  : 

Profilent  tristement  leur  silhouette  dure! 

Comme  toutes  ces  épithètes  :  maladives,  froide, 
vague,  obscurs,  noire,  amertume,  se  raccordent  les 
unes  aux  autres!  Quelle  légèreté  fluide,  celle  de 
l'eau,  dans  le  Tombe  en  frange  effilée...  de  l'avant- 
dernier  vers!  Gautier,  qui  se  souvient  d'avoir  été 
peintre,  —  il  avait  débuté  dans  l'atelier  de  Rioux, 
—  s'est  rendu  compte  que  l'analogie  entre  le  ton 
de  la  palette  et  le  mot  du  dictionnaire  est  toute 
spirituelle,  et  que  la  nuance  s'obtient,  littéraire- 
ment, par  une  qualité  mystérieuse  du  vocable, 
presque  indépendante  de  son  sens.  C'est  un  autre 
canon  de  son  esthétique,  cette  importance  capitale 
du  mot.  M.  Emile  Bergerat  nous  rapporte  qu'il 
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disait  :  «  Tout  homme  que  l'idée  la  plus  subtile, 
le  sentiment  le  plus  complexe,  le  phénomène  le 
plus  extraordinaire,  un  miracle  même,  laissent  sans 
mots  pour  les  exprimer  dans  sa  langue,  peut  être 
un  grand  philosophe,  un  savant  sublime,  un  grand 
moraliste,  ce  n'est  un  écrivain  ni  en  prose,  ni 
en  vers.  »  Et  M.  Bergerat  ajoute  qu'un  de  ses 
jeux,  à  Neuilly,  consistait  à  prendre  le  lexique 
favori  de  son  beau-père,  le  Rivarol  qui  contient 
soixante  mille  mots,  et  à  l'interroger  en  cherchant 
les  termes  les  plus  baroques,  les  plus  spécifiques, 
les  plus  strictement  professionnels...  «  Il  les  défi- 
nissait tous  infailliblement  au  propre  et  au  figuré, 
sans  hésiter  une  secoiide.  »  Ainsi  s'explique  l'éton- 
nante précision  de  cette  poésie.  Le  verbe  y  est  à 
ce  point  adéquat  à  l'idée  qu'elle  donne  vraiment 
la  sensation  du  définitif,  de  l'achevé,  du  réalisé^ 
pour  reprendre  un  des  termes  favoris  de  Gautier 
lui-même.  Cette  facture  d'une  impeccable  rigueur 
est  ennoblie  par  ce  qui  était  la  foi  de  d'Albert 
et  qui  est  demeuré  la  foi  de  Gautier,  à  travers 
ses  accablantes  épreuves  de  tâcheron  :  le  culte 
passionné  de  la  Beauté.  Donnez-lui  à  traiter  le 
sujet  le  plus  banal,  il  trouvera  le  moyen  d'être  à 
la  fois  exact  comme  une  plaque  de  kodak  et  d'em- 
ployer une  qualité  de  style  qui  rappelle  aussitôt 
à  votre  souvenir  les  maîtres  de  la  Renaissance. 
C'était  le  même  don  incomparable  :  choisir  de 
belles  matières  et  leur  donner  ce  tour  d'élégance 
qui  transforme  en  un  bijou  d'art  un  ustensile  d'une 
utilité  aussi  quotidienne  qu'une  aiguière  ou  qu'une 
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coupe.  Y  a-t-il  un  sujet  rebattu,  plus  usé  que  celui 

des  souvenirs  d'amour  ?  Lisez  le  début  de  Diamant 

du  cœur  dans  Emaux  et  Camées,  et  voyez  ce  que 

devient  entre  les  mains  de  Gautier,  rien  que  par 

le  choix  des  images  et  celui  des  mots,  ce  médiocre 

thème  à  romances  : 

Tout  amoureux,  de  sa  maîtresse, 
Sur  son  cœur  ou  dans  son  tiroir, 
Possède  un  gage  qu'il  caresse 
Aux  jours  de  regret  ou  d'espoir. 

L'un  d'une  chevelure  noire 
Par  un  sourire  encouragé 
A  pris  une  boucle  que  moire 
Un  reflet  bleu  d'aile  de  geai. 

L'autre  a,  sur  un  cou  blanc  qui  ploie, 
Coupé  par  derrière  un  flocon 
Retors  et  fin  comme  la  soie 
Que  l'on  dévide  du  cocon. 

Un  troisième,  au  fond  d'une  boite. 
Reliquaire  du  souvenir. 
Cache  un  gant  blanc  de  forme  étroite. 
Où  nulle  main  ne  peut  tenir... 

Cet  autre,  pour  s'en  faire  un  charme. 
Dans  un  sachet  d'un  chiffre  orné. 
Coud  des  violettes  de  Parme, 
Frais  cadeau  qu'on  reprend  fané. 

Celui-ci  baise  la  pantoufle 
Que  Cendrillon  perdit  un  soir. 
Et  celui-là  conserve  un  souffle 
Dans  la  barbe  d'un  masque  noir... 

Il  y  a  certes,  dans  la  langue  française,  nombre 
de  vers  d'une  inspiration  plus  chaude,  d'une  beauté 
plus  haute,  d'un  lyrisme  autrement  fort  Je  n'en 
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connais  pas  auxquels  on  puisse  appliquer  plus  jus- 
tement ce  qualificatif  précieux  et  que  l'on  n'a 
guère  l'occasion  de  prodiguer  :  un  joyau. 


III 


Il  serait  aisé  de  marquer  les  limitations  de  cet 
art.  Trop  évidemment  l'esthéticisme  égotiste  de 
d'Albert  manque  de  simple  et  large  humanité. 
D'autre  part,  à  s'enfermer  dans  le  stoïcisme  impas- 
sible qui  se  défend  les  larmes,  le  poète  s'interdit 
l'éloquence,  les  éclats  de  ce  «  pur  sanglot  »  dont 
parle  si  ardemment  Musset  : 

Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux 
Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 

On  peut  dire  encore  que  la  poésie  objective  est 
souvent  froide,  étant  trop  réfléchie,  trop  voulue. 
En  outre,  ne  procéder  que  par  images,  c'est  se 
refuser  à  l'analyse  intime.  Si  Virgile  et  Racine 
avaient  professé  cette  esthétique,  combien  de  leurs 
vers  nous  manqueraient!  Enfin  la  connaissance 
trop  savante  et  le  maniement  trop  adroit  des  mots 
confinent  à  la  virtuosité.  Ce  sont  bien  les  défauts 
que  ses  ennemis  ont  toujours  reprochés  à  Gautier, 
et  je  concède  qu'il  y  a  souvent  touché.  Mais  à 
quoi  bon  cette  critique  négative  qui  regrette  qu'un 
Sully-Prudhomme  n'ait  pas  le  vigoureux  coloris 
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d'un  Leconte  de  Lisle  et  un  Leconte  de  Lisle 
la  fine  nuance  d'un  Sully-Prudhomme?  Prenons 
un  rosier  pour  un  rosier  et  ne  lui  demandons 
pas  d'être  un  cèdre,  pas  plus  qu'à  un  cèdre  d'être 
un  rosier.  Sachons  jouir  des  vers  de  Gautier  sans 
exiger  d'eux  qu'ils  aient  des  qualités  incompatibles 
les  unes  avec  les  autres.  Ils  sont  exquis,  pardon- 
nons-leur d'être  raffinés.  Ils  évoquent  devant  nous 
de  belles  visions,  pardonnons-leur  de  n'avoir  pas 
le  halètement  fiévreux  des  Nuits.  Leur  composition 
est  achevée.  Ils  se  dressent  devant  nous  comme 
des  statues.  Pardonnons-leur  de  ne  défendre  au- 
cune cause,  de  n'être  au  service  d'aucune  doctrine. 
Ou  mieux,  reconnaissons  qu'à  leur  manière,  ils  en 
servent  une.  Ils  émanent  d'un  poète  qui  professa 
le  scrupule  de  l'art  jusqu'à  s'en  faire  une  religion. 
C'est  là  une  des  raisons  pour  lesquelles  il  exerça 
sur  ses  cadets  immédiats  cette  influence  dont  je 
voudrais  indiquer  ici  le  principe  moral,  avajit  d'en 
marquer  le  caractère  plus  purement  technique. 

Un  trait  bien  frappant  des  témoignages  ap- 
portés sur  Théophile  Gautier  par  ses  contempo- 
rains, est  le  ton  unanime  de  tendresse  respectueuse. 
Les  Concourt,  ces  esprits  si  dépourvus  d'amour,  les 
éprouvent  pourtant,  cette  tendresse  et  ce  respect, 
tout  comme  Flaubert.  Avec  quelle  émotion  celui- 
ci  écrit  à  George  Sand  après  la  mort  du  pauvre 
Théo  :  a  C'est  le  dernier  de  mes  amis  intimes  qui 
s'en  va...  Le  4-Septembre  a  inauguré  un  ordre  de 
choses  où  les  gens  comme  lui  n'ont  plus  rien  à 
faire  dans  le  monde.  Il  ne  faut  pas  demander  des 
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pommes  aux  orangers.  Les  ouvriers  de  luxe  sont 
inutiles    dans   une    société    où    la   plèbe    domine. 
Comme  je  le  regrette!...  Il  était  si  bon,  d'ailleurs, 
et  quoi  qu'on  dise,  si  simple.  On  reconnaîtra  plus 
tard  (si  jamais  on  revient  à  s'occuper  de  littéra- 
ture) que  c'était  un  grand  poète.  En  attendant, 
c'est  un  auteur  absolument  inconnu.  Pierre  Cor- 
neille l'est  bien...   »  Même  note  dans  Baudelaire, 
dans  Ernest  Feydeau,  dans  Maxime  du  Camp  et, 
plus  près  de  nous,  dans  les  Souvenirs  de  M.  Emile 
Bergerat.   Gautier   fut  un  homme   de  convictions 
profondes.  Voilà  le  principe  de  ce  respect.  Ce  soi- 
disant  sceptique  fut  un  dévot  de  sa  foi  littéraire. 
Nous  sommes  émus  -de  vénération  quand  on  nous 
raconte  le  mot  du  vieux  Biot  disant  au  jeune  Pas- 
teur avant  une  expérience   :   «    J'ai  tant  aimé  la 
Science  dans  ma  vie  que  l'attente  de  ce  qui  va  se 
passer  là  me  fait  battre  le  cœur.  »  Pourquoi  ne  le 
serions-nous  pas  devant  la  fidélité  passionnée  d'un 
vieil  écrivain  au  credo  esthétique  de  sa  jeunesse? 
Tous  ceux  qui  approchèrent  Gautier  s'accordent  à 
le   reconnaître,   il    n'eut  ici-bas   aucune   ambition, 
sinon  d'écrire  de  beaux  vers  et  de  la  belle  prose, 
selon  sa  doctrine.  Il  ne  pensait  à  l'argent  que  dans 
la  mesure  de  ses  besoins  et  surtout  des  besoins  de 
ceux  qui  l'entouraient.  Les  vanités  sociales  :  hon- 
neurs, succès  de  monde,  succès  de  carrière,  n'ont  ' 
pas  compté  pour  lui.  Il  a  désiré  l'Académie  et  le 
Sénat,  mais  comme  un  animal  traqué  désire  un 
abri.  Il  faut  lire  dans  les  Concourt  les  détails  de 
sa  brigue  maladroite  et  naïve  autour  du  fauteuil, 
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pour  reconnaître  le  degré  de  son  désintéressement. 
De  là  son  autorité  sur  ceux  qui  vivaient  dans  l'in- 
timité de  cet  artiste  si  dégagé  des  médiocrités  pro- 
fessionnelles. Cette  ferveur  d'art  dont  il  était  pos- 
sédé le  rendait  absolument  étranger  à  l'envie. 
Jamais  une  parole  d'amertume  ne  lui  est  échappée, 
à  l'égard  de  ceux  de  ses  contemporains  auxquels 
l'opinion  le  sacrifiait  trop  complètement,  ainsi 
Alfred  de  Musset.  «  Je  me  demande,  »  disait 
Sainte-Beuve  en  1863,  «  pourquoi,  tandis  que  les 
poésies  parallèles  de  Musset,  les  moindres  couplets 
de  Mardochey  de  Namouna,  courent  aussitôt  le 
monde,  la  jeunesse  plus  ou  moins  viveuse  et  lettrée, 
et  finissent  même  par  gagner  assez  tôt  les  salons, 
pourquoi  le  succès  de  Gautier  s'est  longtemps  con- 
finé et  se  renferme  encore  dans  un  cercle  d'artistes 
et  de  connaisseurs?...  »  Gautier,  lui,  ne  paraît  pas 
s'être  posé  cette  question.  Il  regrettait  seulement, 
nous  l'avons  vu,  l'indépendance  que  lui  eût  donnée 
une  vogue  plus  étendue.  Cette  intransigeante  pro- 
bité d'homme  de  lettres  expliquerait  seule  son  pres- 
tige sur  un  Flaubert,  les  Concourt,  un  Baudelaire, 
un  Taine.  Je  me  souviens  encore  du  ton  avec  lequel 
celui-ci  nous  parlait,  après  la  guerre,  dans  son 
cours  de  V Ecole  des  Beaux-Arts,  de  son  ami  Théo- 
phile Gautier,  avec  quelle  évidente  déférence  il 
discutait  les  opinions  de  l'auteur  des  Emaux  et 
Camées  sur  l'esthétique.  Je  me  rappelle  aussi 
comme  la  voix  de  François  Coppée  s'attendris- 
sait pour  évoquer  le  Théo  du  salon  de  la  princesse 
Mathilde  et  de  Saint-Gratien.  Emouvant  concert 
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d'admiration  attendrie  qui  allait  au  caractère  au- 
tant qu'au  talent! 

A  ce  prestige  de  la  personne  s'ajoutèrent  deux 
autres  influences.  J'en  ai  déjà  indiqué  une.  Il  y 
faut  insister.  La  génération  qui  eut  ses  vingt  ans 
aux  environs  de  1850  était,  on  l'a  souvent  signalé, 
en  pleine  réaction  contre  celle  de  1830.  Elle  était 
scientifique  et  positiviste.  Sainte-Beuve,  qui  a  tout 
vu,  tout  compris,  tout  noté  de  la  vie  intellectuelle 
de  son  temps,  s'écriait  à  la  fin  de  son  article  sur 
Madame  Bovary  :  «  En  bien  des  endroits  et  sous 
des  formes  diverses,  je  crois  reconnaître  des  signes 
littéraires  nouveaux  :  science,  esprit  d'observation, 
maturité,  force,  un  peu  de  dureté.  Ce  sont  les 
caractères  qui  semblent  affecter  les  chefs  de  file 
des  générations  nouvelles.  Fils  et  frère  de  méde- 
cins distingués,  M.  Gustave  Flaubert  tient  la 
plume  comme  d'autres  le  scalpel.  Anatomistes  et 
physiologistes,  je  vous  retrouve  partout!...  »  Nous 
distinguons  mieux  aujourd'hui  le  principe  de  cette 
disposition  d'esprit  :  réaction  d'une  part,  je  le 
répète,  contre  les  aînés,  d'autre  part  ivresse  pro- 
duite par  les  résultats  prodigieux  des  méthodes 
expérimentales  dans  le  domaine  des  sciences  de 
la  nature.  Le  livre  enthousiaste  de  Renan  :  V Ave- 
nir de  la  science,  comme  aussi  les  premiers  articles 
de  Taine  caractérisent  bien  la  situation  intellec- 
tuelle, ou  mieux  intellectualiste,  de  ces  jeunes 
gens.  La  Science  leur  apparaît  comme  une  révéla- 
tion. Vous  les  voyez  se  mettre  à  l'œuvre,  plus  ou 
moins  consciemment,  pour  en  transporter  les  mé- 
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thodes  dans  le  domaine  de  la  critique  avec  Taine, 
du  roman  avec  Flaubert  et  les  Goncourt,  du  théâtre 
avec  Dumas  fils,  de  la  poésie  avec  Baudelaire.  Tous 
se  piquent  de  physiologie.  Tous  de  vérité.  Leconte 
de  Lisle  compose  ses  Poèmes  antiques  et  ses  Poèmes 
barbares  avec  des  scrupules  d'érudit  et  de  philo- 
logue. Et  tous  reconnaissent  pour  un  de  leurs 
maîtres  préférés,  qui?  l'homme  au  gilet  rouge  de 
la  première  d'Herttani,  celui  dont  le  nom  est  syno- 
nyme de  romantisme,  Théophile  Gautier  lui-même  ! 
C'est  que  romanciers  et  poètes  s'accordent,  dans 
cette  génération  de  1850,  sur  ce  que  j'appelais  tout 
à  l'heure  la  réalisation.  Flaubert  croit  obéir  aux 
règles  de  la  psychologie  scientifique  en  constituant 
les  âmes  de  ces  personnages  par  des  successions 
d'état  de  conscience,  et  ces  états  de  conscience  par 
une  série  d'images  mentales.  Il  veut  que  ces  images 
soient  concrètes.  C'est  donc  autant  de  tableaux 
objectifs  et  visuels  qu'il  essaie  de  peindre.  Or  il 
se  trouve  que  Gautier  a  donné  la  formule  la  plus 
nette  et  l'exemple  le  plus  accompli  de  cette  pein- 
ture-là. —  Baudelaire  a  entrepris  de  dégager  la 
poésie  de  la  vie  moderne  et  parisienne.  Il  lui  faut 
pour  cela  reproduire  avec  une  exactitude  qui  soit 
en  même  temps  un  relief,  le  détail  du  décor  où 
grandissent  ces  Fleurs  du  mal  qu'il  veut  moisson- 
ner. Mais  le  relief  dans  l'exactitude,  c'est  tout  l'art 
de  Gautier.  —  Taine  décompose  les  personnages 
qu'il  étudie  en  trois  éléments  :  la  race,  le  milieu, 
le  moment,  et  chacun  de  ces  éléments  en  des  files 
de  petits  faits  qui  sont  des  sensations.  Il  s'agit, 
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pour  lui,  de  rendre  concrètes  ces  sensations,  quitte  à 
les  ordonner  ensuite  en  des  tableaux  systématiques, 
si  bien  qu'un  Shakespeare,  un  Byron  apparaissent 
comme  le  terme  ultime  d'une  série  de  phénomènes 
ethniques,  climatériques  et  familiaux.  Mais  l'art  de 
concréter  les  sensations  avec  des  mots,  qui  donc  l'a 
pratiqué  plus  que  Théophile  Gautier?  —  Qui 
donc  a  plus  constamment  lutté  de  rendu  avec  la 
peinture,  ce  qui  est  l'ambition  des  Concourt,  histo- 
riens avant  d'être  romanciers?  Ils  ont  fait  l'édu- 
cation de  leur  œil  et  de  leur  plume  d'après  des 
estampes  et  des  gravures  comme  Gautier  lui-même. 
Si  l'on  réfléchit  à  la  place  occupée  dans  l'évolu- 
tion du  roman,  de  la  poésie  et  de  la  critique  par 
les  écrivains  dont  j'ai  cité  les  noms,  on  mesure  du 
même  coup  la  place  occupée  par  Gautier  dans  le 
développement  de  notre  littérature  contemporaine. 
Elle  est  considérable. 

Elle  l'est  aussi,  et  c'est  là-dessus  que  je  veux 
finir,  par  l'expression  qu'il  a  donnée  à  l'un  des 
sentiments  les  plus  simples,  mais  les  plus  géné- 
raux de  l'âme  humaine,  celui  de  l'universelle  néces-  '^ 
site,  ramassée  pour  lui  dans  la  vision  de  la  mort. 
Sainte-Beuve  —  je  le  cite  encore  —  a  signalé  ce 
frisson  à  la  Hamlet  —  le  mot  est  de  lui  —  qui 
court  sur  tant  de  vers  de  ce  prétendu  païen.  «  Il 
a  cru  supprimer  le  Christ,  »  conclut-il,  avec  une 
perspicacité  singulière.  «  Il  n'a  pas  pu  supprimer  le 
sentiment  de  l'Infini  qu'il  nous  a  légué.  »  Par  cette 
mélancolie,  résignée  dans  l'attitude,  révoltée  au 
fond   devant  l'énigme   de  la  mort,  la  poésie   de 
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Gautier  prend  une  grandeur  qui  l'apparente  à  l'art 
de  ces  peintres  espagnols  qu'il  a  tant  aimés  :  un 
Valdès  Léal,  un  Zurbaran.  Ne  vous  y  trompez  pas. 
CQtte  obsession  de  la  nuit  finale  n'est  pas  seule- 
ment chez  lui  l'horreur  de  l'homme  «  qui  sent 
s'écouler  tout  ce  qu'il  possède,  »  comme  a  dit  Pas- 
cal dans  une  Pensée  fameuse.  C'est  aussi  une  vue 
du  destin  humain.  Et  cette  protestation  du  cœur 
contre  l'inutilité  de  la  vie,  si  ce  monde-ci  épuise 
toute  notre  réalité,  est  bien  voisine  de  la  prière. 
Que  dis-je?  Elle  est  une  prière,  obscure,  qui 
s'ignore  elle-même,  qui  n'a  pas  trouvé  sa  formule, 
le  'Notre  Père  lumineux  et  consolateur,  mais  le 
besoin  de  cette  lumière  et  de  cette  consolation,  c'est 
une  piété  déjà  et  c'est  une  noblesse.  Ceux  qui  l'ont 
éprouvé  iet  exprimé  ont,  au  sens  mystique  du  mot, 
sauvé  leur  œuvre.  Ce  dernier  caractère  de  la  poésie 
de  Gautier  est  bien  exprimé  dans  un  petit  poème, 
par  lequel  je  veux  conclure.  Il  rappelle  par  l'inter- 
prétation du  mythe  la  page  célèbre  du  Voyage  en 
Italie,  où  Taine  nous  montre  dans  Niobé  le  sym- 
bole de  l'humanité  tout  entière,  vaincue  par  la 
nature  hostile  et  qui  se  redressant,  froide  et  fixe, 
regarde  «  avec  admiration  et  avec  horreur  le  nimbe 
éblouissant  et  mortuaire,  les  flèches  inévitables  et 
l'implacable  sérénité  des  dieux.  »  Mais  voici  le 
Niobé  de  Gautier  : 


Sur  un  quartier  de  roche,  un  fantôme  de  marbre, 
Le  menton  dans  la  main  et  le  coude  au  genou, 
Les  pieds  pris  dans  le  sol,  ainsi  que  des  pieds  d'arbre. 
Pleure  éternellement  sans  relever  le  cou. 
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Quel  chagrin  pèse  donc  sur  sa  tête  abattue? 
A  quel  puits  de  douleur  tes  yeux  puisent-ils  l'eau  ? 
Et  que  souffres-tu  donc  dans  ton  cœur  de  statue, 
Pour  que  ton  sein  sculpté  soulève  ton  manteau? 

Tes  larmes,  en  tombant  du  coin  de  ta  paupière 
Goutte  à  goutte  sans  cesse,  et  dans  le  même  endroit, 
On  fait,  dans  l'épaisseur  de  ta  cuisse  de  pierre, 
Un  creux  où  le  bouvreuil  trempe  son  aile  et  boit. 

O  symbole  muet  de  l'humaine  misère, 

Niobé  sans  enfants,  mère  des  sept  douleurs, 

Assise  sur  l'Athos  ou  bien  sur  le  Calvaire, 

Quel  fleuve  d'Amérique  est  plus  grand  que  tes  pleurs  ? 

Celui  qui  a  écrit  ces  vers  n'était  pas  seulement 
un  écrivain  impeccable,  un  artiste  accompli.  Flau- 
bert avait  raison  :  c'était  un  grand  poète.  On  ne 
l'a  pas  assez  dit,  pas  assez  senti,  ni  de  son  vivant 
ni  depuis  sa  mort.  Les  lettres  françaises  ont  une 
dette  de  gloire  à  payer  à  Théophile  Gautier. 
Puissent-elles  s'en  acquitter,  dans  cette  année  1911, 
en  célébrant  dignement  son  centenaire! 


Janvier   191 i. 


IV 

NOUVELLES    RÉFLEXIONS 

SUR   LAMARTINE^') 


C'est  un  des  curieux  phénomènes  littéraires  du 
temps  et  des  plus  inattendus,  que  le  renouveau  — 
non  pas  de  gloire,  mais  de  vogue  —  éveillé  depuis 
quelques  années  autour  du  nom  de  Lamartine. 
Quand  il  mourut,  quelques  mois  avant  la  guerre  de 
1870,  l'indifférence  de  ce  public,  autrefois  soulevé 
par  la  magie  de  ses  vers  et  de  sa  parole,  sembla 
présager  une  définitive  éclipse  de  sa  renommée, 
déjà  bien  obscurcie.  Du  trio  sacré,  qui  s'était  par- 
tagé la  royauté   des   enthousiasmes,   deux   seule- 

(i)  On  tiendra  compte  de  la  date  de  ces  pages  écrites  en  1893, 
à  l'occasion  d'un  livre  de  M.  Emile  Deschanel.  Cf.  dans  la  pre- 
mière série  d'Etudes  et  portraits  un  autre  essai  sur  Lamartine, 
composé  à  propos  des  Souvenirs,  de  M.  Alexandre. 
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ment,  Victor  Hugo  et  Alfred  de  Musset,  conser- 
vaient leur  prestige.  Entre  étudiants,  nous  dispu- 
tions sur  la  prééminence  de  Rolla  ou  de  VExpia- 
tion,  des  Contes  d'Espagne  ou  des  Châtiments. 
Les  Méditations  étaient,  sinon  oubliées,  du  moins 
reculées  dans  un  lointain  de  froid  respect,  trop 
prématuré  pour  ne  pas  annoncer  l'oubli.  Et  voici 
qu'une  volte-face  s'est  accomplie  presque  subite- 
ment dans  cette  position  respective  des  trois  maîtres 
de  1830.  S'il  faut  en  croire  les  articles  que  publient 
les  revues  et  les  journaux,  plus  particulièrement 
dirigés  par  les  jeunes  gens,  ce  Lamartine,  négligé 
par  les  aînés,  les  séduit,  eux,  jusqu'à  les  rendre 
sévères  à  l'excès  pour  ses  deux  rivaux.  Ces  nou- 
veaux venus  reprochent  à  Musset  sa  sensibilité 
trop  nerveuse  et  trop  anecdotique  ;  à  Hugo,  la  ma- 
térialité trop  concrète  de  sa  vision.  C'est  à  l'idéa- 
lisme un  peu  flou  et  flottant  du  poète  de  Milly  que 
va  leur  préférence.  Ils  célèbrent  son  art,  très  voisin 
de  la  musique  par  la  mélodie  des  mots,  le  vague 
de  l'émotion,  le  symbolisme  des  images.  Il  faut 
bien  croire  qu'il  n'y  a  pas  là  un  simple  caprice 
d'écoliers  en  mal  de  contradiction,  car  cet  engoue- 
ment de  la  jeunesse  a  gagné  ou  regagné  de  proche 
en  proche  ces  mêmes  aînés.  La  preuve  en  est  dans 
l'abondance  des  livres  qui  se  multiplient  autour  de 
l'œuvre  du  poète.  Aux  Souvenirs  sur  Lamartine  a 
succédé  Lamartine  inconnu;  à  la  Correspondance 
de  Lamartine,  l'ironique  et  fine  monographie  con- 
sacrée à  Elvire  par  M.  Anatole  France.  Hier,  M.  de 
Pomairols  nous  donnait  un  volume  oti  l'esthétique 
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de  Lamartine  se  trouvait  étudiée  avec  une  sagacité 
rare.  Aujourd'hui,  un  des  maîtres  de  la  critique, 
qui  l'est  aussi  du  haut  enseignement,  M.  Emile 
Deschanel,  nous  apporte  deux  volumes  où,  sous  le 
simple  titre  :  Lamartine^  il  a  fait  un  classement  de 
ces  divers  travaux,  —  et  mieux  qu'un  classe- 
ment. En  suivant,  période  par  période  et  livre  par 
livre,  les  étapes  du  génie  et  de  la  destinée  de  son 
héros,  il  a  tracé  de  lui  un  portrait,  dans  la  manière 
de  Sainte-Beuve,  portrait  tout  psychologique, 
tout  en  nuances,  tout  en  retouches.  Il  le  fallait, 
pour  reproduire  la  complexité  ondoyante  d'un 
génie  sans  cesse  en  mouvement  et  pour  démêler  les 
causes  multiples  qui  expliquent  cette  anomalie  en 
apparence  si  singulière,  la  renaissance  de  cette  po- 
pularité. Ce  sont  quelques-unes  de  ces  causes  que 
je  voudrais  dégager  à  mon  tour,  après  M.  Descha- 
nel, parce  qu'elles  me  paraissent  correspondre  à 
plusieurs  traits  nouveaux  et  importants  de  l'âme 
contemporaine. 


II 


Et  d'abord  il  éclate  aujourd'hui  à  tous  les  yeux 
que  Lamartine  fut  parmi  les  génies  de  la  première 
moitié  du  siècle  un  des  plus  intimement,  des  plus 
exclusivement  nationaux  et  français.  Or,  c'est  un 
des   instincts   les   plus   puissants   de   la  jeunesse 
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actuelle  de  s'attacher,  parmi  les  maîtres,  à  ceux 
qui  eurent  ce  caractère-là.  La  violence  de  la  réac- 
tion contre  l'influence  étrangère  n'est  pas  encore 
apparue  dans  toute  sa  force.  Les  symptômes  com- 
mencent à  se  multiplier  qui  indiquent  cette  dispo- 
sition nouvelle.  En  littérature  comme  en  politique 
on  dirait  que  notre  race  se  sent  menacée  dans  cer- 
tains éléments  très  profonds  de  sa  conscience  et 
qu'elle  éprouve  le  besoin,  comme  le  lutteur  de  la 
légende,  de  reprendre  son  énergie  en  s'attachant 
au  sol  héréditaire,  en  se  ramassant  dans  son  ter- 
roir. Certes  Hugo  et  Musset  sont,  eux  aussi,  des 
écrivains  bien  français,  mais  l'Espagne  a  laissé 
sa  marque  chez  l'un,  l'Angleterre  de  Byron  chez 
l'autre.  Lamartine,  lui,  comme  ce  Racine  auquel  il 
ressemble  tant,  comme  Malherbe  dont  il  relève  par 
la  largeur  et  par  l'élan  de  la  strophe,  ne  porte  au- 
cune trace  de  pareilles  influences.  Cet  homme,  tou- 
jours prêt  à  l'espoir,  d'une  invincible  énergie  dans 
le  combat,  sans  cesse  enivré  d'éloquence,  improvisa-  / 
teur  sans  prévoyance,  dupe  de  sa  propre  parole, 
mais  désintéressé,  généreux,  capable  de  détruire 
par  désordre  ce  qui  eût  été  la  fortune  de  dix  des- 
tinées prudentes,  mais  incapable  d'un  bas  calcul, 
inconstant  et  enthousiaste,  désordonné  et  magni- 
fique, se  trouve  avoir  réalisé  un  des  types  les  plus 
significatifs  quoique  les  moins  reconnus  de  notre 
pays.  C'est  le  Français  sans  ironie.  Il  existe  aussi 
bien  que  l'autre,  son  frère  ennemi,  le  railleur,  qui 
l'a  masqué  trop  souvent.  C'est  le  Français  qui  a 
fait   les  croisades   et   dont   le  voyageur  retrouve 
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tant  de  châteaux  épars  en  Morée  et  en  Palestine. 
«  Quels  pays,  s  disait  de  nous  Buchon,  a  n'avons- 
nous  pas  conquis,  puis  perdus?...  »  C'est  le  Français 
des  guerres  religieuses  et  des  guerres  de  l'Empire, 
—  tous  phénomènes  que  l'on  ne  comprendrait  pas 
si  l'on  réduisait  notre  race  à  l'autre  lignée,  celle  des 
Montaigne,  des  La  Fontaine,  des  Voltaire.  Sous 
les  apparentes  langueurs  de  ses  poésies,  ce  Fran- 
çais mâtiné  de  Gaulois  et  de  Germain  bouillonne 
dans  Lamartine.  C'est  lui  qui  l'a  précipité  dans 
toutes  les  aventures  de  sa  vie  privée  et  publique. 
C'est  lui  qu'on  devine  à  travers  son  œuvre,  de  tant 
de  mélancolie  visible,  d'une  si  forte  robustesse  au 
fond,  d'une  vigueur  si  étonnante  d'haleine. 

Il   avait,  cet  élégiaque   du  Lac  et  des   Confi- 
dences^ un  de  ces  tempéraments  de  flamme,  comme 
il  en  naît  dans  les  pays  de  vignoble,  en  qui  la 
nature  a  mis  des  réserves  singulières  d'inextinguible 
vitalité,  a   II  ne  faut  pas  du  tout,  »  dit  M.  Des- 
chanel  parlant  de  son  adolescence,  a  se  figurer  un 
enfant  blond  et  mou,  fait  de  lait  et  de  miel.  Il 
était  dur  et  même  assez  rude,  résistant,  ayant  du 
silex  dans  sa  complexion,  comme  le  terrain  dans 
ses  vignes;  prompt  à  s'exalter  et  prompt  à  s'abattre, 
d'un  ressort  puissant,  d'une  trempe  d'acier,  avec 
des  alternances  de  tristesse,  impétueux  même  dans 
ses  crises  de  pleurs;  difficile  à  manier  et  à  con- 
duire —  riche  de  sève  comme  les  ceps  du  Maçon- 
nais. Il  en  fut  un  lui-même.  C'est  là  qu'il  a  pris 
terre  et  ciel.  Tout  son  être  physique  et  moral  est 
né  de  Milly,  y  a  jeté  des  racines  profondes,  y  a 
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poussé  en  plein  sol  de  craie  et  en  plein  air...  » 
Excellente  page  de  critique  divinatoire  et  qui  fait 
comprendre  comment  l'ampleur  et  la  force  de  la 
poussée  lyrique  sont  les  dominantes  du  génie  la- 
martinien  et  pourquoi  le  jeune  homme  de  la  déli- 
cieuse cantilène 

Sur  la  plage  sonore  où  la  mer  de  Sorrente... 

fut  très   naturellement   l'homme   de   la  place    de 
l'Hôtel-de- Ville  et  de  la  fameuse  harangue  à  la 
foule  soudain  arrêtée.  Ces  débordements  d'inspi- 
rations, ces  trop-pleins  d'un  génie  épandu  en  inta- 
rissables strophes  ou  en  poèmes  démesurés  comme 
la  Chute  d'un  ange,  devaient  particulièrement  sé- 
duire et  ont  séduit   les   jeunes   artistes   d'aujour- 
d'hui par  réaction  contre  l'abus  de  l'analyse,  qui 
fut  la  caractéristique  de  notre  génération  à  nous. 
Persuadé  comme  je  suis  que  cette  analyse  demeure 
une  méthode    de  choix   pour   certaines   besognes 
d'enquête  morale,  je  ne  saurais  prétendre  qu'elle 
satisfasse  tous  les  besoins  de  l'esprit.  Je  reconnais 
qu'il  y  a  dans  la  littérature  anatomique  une  séche- 
resse et  une  monotonie.  La  vieille  définition  qui 
faisait  de  la  synthèse  un  complément  forcé  de  la 
dissection  analytique  et  de  cette  dissection  elle- 
même  le  premier  stade  de  la  synthèse,  reste  vraie 
d'une    vérité    profonde.    Si    Lamartine,    l'opulent, 
l'inspiré,   le   synthétique   par  excellence,   apparaît 
de  nouveau  comme  un  initiateur  fécond  aux  élèves 
de  Baudelaire  et  de  Sully-Prudhomme,  lassés  des 
nuances,   des   décompositions,  et,  pour  tout   dire, 
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des  micrographies,  ils  ne  font  qu'une  évolution  non 
seulement  nécessaire,  mais  bienfaisante.  Souhai- 
tons seulement  que  ce  désir  d'une  plus  large  coulée 
dans  l'inspiration  ne  s'accompagne  pas  d'une  in- 
justice inintelligente  envers  ces  admirables  maîtres 
de  la  psychologie  poétique,  d'autant  plus  que 
même  les  vers  de  Lamartine  n'exerceraient  pas  cet 
attrait  sur  les  lecteurs  de  1893  s'ils  ne  se  dou- 
blaient, eux  aussi,  d'un  peu  d'analyse  et  de  psy- 
chologie. 


III 


Il  y  a,  en  effet,  sous  la  musique  de  ces  beaux 
vers  poussés  d'un  tel  souffle,  —  «  un  souffle  à 
remplir  vingt  trompettes  »,  comme  disait  Veuillot 
dans  une  triviale  et  forte  satire,  —  il  y  a  un  thème 
de  sensibilité  sans  cesse  pris  et  repris.  Ce  thème 
s'accorde  avec  un  besoin  profond  de  l'âme  contem- 
poraine et  ainsi  s'ajoute  à  la  magie  de  la  rhéto- 
rique une  autre  magie  plus  intime.  De  tous  les 
grands  poètes  du  siècle,  Lamartine  est  celui  qui 
s'est  montré  le  plus  constamment  préoccupé  des 
choses  religieuses,  et  les  bons  observateurs  de  la 
vie  française  actuelle  savent  quelle  place  ces  préoc- 
cupations reprennent  dans  la  pensée  de  notre 
époque.  Après  avoir  traversé  une  crise  de  fièvre 
scientifique  qui  a  trouvé  sa  notation  la  plus  frap- 
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pante  dans  le  livre  de  jeunesse  de  M.  Renan  :  son 
«  Pourana  »,  comme  il  l'appelait,  —  V Avenir  de 
la  Science,  —  le  dix-neuvième  siècle  finit,  ainsi  qu'il 
avait  commencé,  sur  un  nostalgique  besoin  d'au- 
delà,  sur  un  appétit  douloureux  de  la  grande  espé- 
rance. De  même  qu'à  la  fin  du  dix-huitième  siècle, 
les  doctrines  d'universel  mécanisme  issues  de  la 
philosophie  des  Holbach  et  des  Condillac  révoltè- 
rent les  âmes  jeunes  d'une  révolte  qui  les  retourna 
vers  les  dogmes  raillés  si  impertinemment  par 
Voltaire,  —  aujourd'hui  l'aveu  d'impuissance,  for- 
mulé par  les  savants  de  bonne  foi  devant  l'Incon- 
naissable, précipite  du  côté  de  la  Révélation  un 
peuple  de  jeunes  esprits  qui  souhaitent  de  croire, 
puisqu'ils  savent  qu'ils  ne  sauront  jamais.  L'ana- 
logie est  d'autant  plus  complète  qu'à  notre  époque, 
comme  alors,  la  poignante  incertitude  de  l'avenir 
social  s'ajoute  à  l'incertitude  des  destinées  indivi- 
duelles, et  la  rend  plus  poignante. 

Cette  évolution  de  la  pensée  actuelle  explique 
comment  les  Méditations  de  Lamartine  n'éveillaient 
plus  d'écho  dans  les  scientistes  enivrés  de  1850 
et  pourquoi  elles  en  éveillent  un  dans  les  positi- 
vistes découragés  de  notre  âge.  M.  Deschanel  émet 
sur  ce  point  particulier  de  la  religion  de  Lamar- 
tine quelques  remarques  d'une  finesse  extrême.  Il 
oppose  sagacement  le  christianisme  du  dix-septième 
siècle,  pour  qui  le  moi  était  l'ennemi,  à  ce  christia- 
nisme de  Lamartine  et  de  ses  disciples,  dont  l'élé- 
ment premier  est  la  sensibilité  propre,  l'émotion 
individuelle,  ce  même  moi  humain,  pour  tout  dire, 
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que  la  piété  chrétienne,  suivant  un  mot  de  Pascal, 
a  pour  mission  d'anéantir.  Aussi  la  foi  fut-elle 
chez  Lamartine  comme  chez  les  néo-chrétiens  de 
nos  jours  moins  une  réalité  qu'un  désir,  moins 
une  affirmation  qu'une  aspiration.  La  mère  de  l'au- 
teur des  Harmonies,  qui  avait,  elle,  la  dévotion 
d'un  cœur  simple,  soumis  à  une  discipline  d'humi- 
lité et  d'abnégation,  ne  s'y  trompait  guère.  «  Mon 
fils,  »  avouait-elle,  «  a  bien  besoin  de  bons 
exemples  de  foi  positive,  car  sa  religion,  trop  libre 
et  trop  vague,  me  paraît  moins  une  foi  qu'un  sen- 
timent... »  et  lui-même  :  «  Ce  n'est  pas  le  désir  de 
la  foi  qui  me  manque,  c'est  le  principe  de  la 
foi...  »  Que  dirait  d'autre  l'auteur  du  Sens  de  la 
vie  ou  celui  de  Sagesse? 


IV 


Si  un  tel  état  de  l'âme,  exprimé  avec  magni- 
ficence, rapproche  singulièrement  le  mysticisme 
de  Lamartine  du  mysticisme  familier  à  quelques- 
uns  de  nos  contemporains,  un  autre  trait  rapproche 
d'eux  davantage  encore  le  poète  qui,  voulant  de- 
venir homme  d'action,  écrivait  en  1830  cette  phrase 
—  M.  Paul  Des  jardins  ou  tel  autre  compagnon  de 
la  vi3  nouvelle  la  signerait  :  —  a  Le  labeur  social 
est  le  devoir  quotidien  obligatoire.  »  En  lisant  les 
chapitres  que  M.  Deschanel  consacre  aux  évolu- 
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tions  politiques  du  royaliste  de  1820  vers  le  répu- 
blicain de  1848,  on  croit  lire  l'histoire  morale  d'un 
des  ralliés  d'aujourd'hui  ou  de  demain,  tant  la  res- 
semblance des  situations  est  singulière.  C'est  d'un 
côté  un  homme  à  qui  son  éducation,  ses  goûts,  ses 
rêves  ont  formé  une  personnalité  aristocratique, 
conservatrice  au  plus  haut  degré.  De  l'autre,  c'est 
une  société  chaotique,  tumultueuse,  qui  semble  en 
gésine  d'un  Idéal  nouveau  et  dont  cet  homme  se  dit 
qu'il  faut  l'accepter  pour  qu'elle  l'accepte.  Le  drame 
moral  de  la  vie  de  Lamartine  entre  1830  et  1848  tint 
tout  entier  dans  ce  conflit  entre  sa  nature  et  les  con- 
ditions que  les  circonstances  imposaient  à  son  ac- 
tion, du  moment  qu'il  voulait  agir  et  d'une  manière 
immédiate.  Il  en  avait  une  pleine  conscience,  et  il 
essayait  raisonnements  sur  raisonnements,  ou  mieux 
sophismes  sur  sophismes,  pour  venir  à  bout  de  ses 
révoltes  intimes  contre  la  démocratie  grandissante. 
Il  finit  par  la  servir,  comme  tant  d'autres,  avec 
l'espérance,  aussitôt  trompée,  —  c'est  la  règle,  — 
de  l'améliorer.  Il  disait  :  «  L'erreur  est  de  croire 
qu'on  ne  peut  prendre  part  à  l'action  du  temps 
qu'à  de  certaines  conditions  de  son  choix.  Dieu 
nous  donne  les  faits  qu'il  veut.  A  nous  d'en  tirer 
le  meilleur  parti  possible...  »  Et  encore  :  «  Nous 
ne  vivons  qu'une  fois.  Pendant  cette  vie,  il  se  passe 
un  drame  de  choses  et  d'idées  quelconques,  mais 
providentiel,  et  dont  nous  sommes  partie  inté- 
grante. Devons-nous,  pouvons-nous  nous  mettre 
de  côté  et  dire  :  jouez  la  pièce  sans  nous,  le  sujet 
ne  nous  convient  pas?...   » 
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On  sait  le  rôle  qu'il  choisit  dans  la  tragédie  de 
son  époque.  Quelque  opinion  que  l'on  professe 
sur  son  parti  pris  final,  il  faut  du  moins  recon- 
naître qu'il  y  déploya  des  vertus  qui,  par  elles 
seules,  demeurent  un  bienfait  d'exemple.  Et  pour- 
tant, à  considérer  comme  il  a  contribué  par  ses  dis- 
cours à  renverser  un  régime  qu'il  estimait  et  qu'il 
aimait,  pour  en  établir  un  qu'il  n'a  pu  ni  aimer  ni 
gouverner,  —  à  voir  combien  il  a  dépensé  de 
génie  à  des  luttes  incertaines,  dont  il  n'a  jamais 
mesuré  la  portée,  on  reconnaît  qu'il  se  cache  un 
paradoxe,  aussi  dangereux  que  séduisant,  dans 
cette  théorie  de  l'action  à  tout  prix.  L'on  se  rap- 
pelle, malgré  soi,  par  contraste,  une  phrase  que 
le  plus  honnête  homme  de  notre  temps,  M.  Taine, 
a  émise  dans  la  préface  de  son  troisième  volume 
La  Révolution  :  a  Je  n'avais  pas  de  principes 
politiques,  et  si  j'ai  entrepris  mon  livre,  c'est  pour 
en  chercher.  Jusqu'ici  je  n'en  ai  guère  trouvé  qu'un 
si  simple  qu'il  semble  puéril  et  que  j'ose  à  peine 
l'énoncer.  Néanmoins  j'y  suis  tenu.  Il  consiste  tout 
entier  dans  cette  remarque  qu^une  société  humaine^ 
surtout  une  société  moderne,  est  un  organe  vaste 
et  compliqué.  Par  suite,  il  est  difficile  de  la  bien 
diriger.  //  suit  de  là  qu'un  homjne  spécial  en  est 
plus  capable  qu'un  autre...  »  Cette  simple  formule 
éclaire  d'un  jour  aussi  net  que  cruel,  l'erreur  — 
coupable,  même  dans  la  bonne  foi,  car  elle  sup- 
pose trop  d'orgueil  et  de  légèreté  —  oii  s'égara 
Lamartine.  Mais  la  jeune  France  actuelle  ne  peut 
guère   la   comprendre.    Elle   est   comme   lui.   Elle 
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ressemble  bien  plus  à  cet  artiste  affamé  d'action 
brillante,  qu'au  sage  historien  résigné  et  désen- 
chanté qu'était  M.  Taine.  Du  moins,  ce  révolution- 
naire utopique  de  1848  eut  une  heure  héroïque  et 
il  fut  désintéressé.  Au  rebours  des  niais,  des  cri- 
minels et  des  profiteurs  de  la  Révolution,  il  reste, 
à  cause  de  cette  heure  et  de  ce  désintéressement, 
une  haute  figure  sur  laquelle  il  peut  être  insensé, 
mais  non  pas  dégradant  de  se  modeler.  Et  puis  le 
politicien  n'a  pas  effacé  le  poète,  et  il  faut  remer- 
cier son  portraitiste  d'avoir  su  évoquer  l'un  et 
l'autre  dans  une  si  forte  lumière. 


Août  1893. 


V 

RÉFLEXIONS 
SUR  OCTAVE   FEUILLET  ('> 


Le  roman  que  M.  Feuillet  a  publié  sous  ce  titre 
énigmatique  et  tragique  :  la  Morte,  est  arrivé  en 
quelques  semaines  à  un  chiffre  trop  considérable 
d'éditions  pour  que  ce  succès  puisse  être  attribué 
simplement  à  la  renommée  de  l'écrivain  auquel 
nous  devons  Monsieur  de  Camors,  ce  hardi  tableau 
de  la  chute  d'un  honneur  d'homme,  et  cette  Julia 
de  Trécœur,  une  des  plus  audacieuses  entre  les 
nouvelles  de  ces  vingt  années.  Ceux  mêmes  qui 
goûteront  moins  ce  nouveau  récit  de  mœurs  mon- 
daines, d'une  facture  en  effet  moins  accomplie, 
reconnaîtront  que  la  Morte  a  le  mérite  de  poser, 

(i)  A  l'occasion  de  son  roman  la  Morte,  paru  en  1886. 
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sinon  de  résoudre,  un  problème  vital  de  notre 
époque,  l'antagonisme  des  croyances  religieuses 
dans  le  mariage.  M.  Feuillet  est  coutumier  de  ces 
pénétrantes  études  qui  attestent  chez  lui  un  sens 
profond  de  l'âme  humaine  et  de  ses  besoins.  Il 
est  de  ceux  qui  l'aiment  vraiment,  cette  pauvre 
âme,  de  ceux  qui  s'arrêtent  devant  ses  déchéances 
et  ses  misères,  le  cœur  serré  par  la  pitié.  Il  n'a 
jamais  mené,  comme  tant  de  romantiques  à  re- 
bours, avec  une  allégresse  de  cannibale,  le  triomphe 
de  nos  vices  et  de  nos  déchéances.  Son  observa- 
tion misanthropique,  car  il  se  cache  bien  de  la 
misanthropie  sous  les  nuances  délicates  de  ses 
portraits,  n'éclate  pas  en  ironies  féroces,  en  gaietés 
meurtrières.  On  éprouve,  en  lisant  ses  livres,  une 
estime  singulière  pour  ce  noble  esprit  qui  a  gardé 
le  culte  chevaleresque  de  la  femme  et  de  l'amour, 
à  travers  tant  d'analyses  hardies  et  de  curiosités 
dangereuses.  Encore  aujourd'hui,  c'est  par  cette 
estime  et  par  la  sympathie  dont  elle  s'accompagne, 
qu'il  a  pu  imposer  à  un  vaste  public  ce  roman 
d'un  thème  si  austère. 

Le  drame  qui  fait  le  thème  de  la  Morte  tient  en 
quelques  lignes.  Un  gentilhomme  de  mœurs  fa- 
ciles à  qui  le  plaisir  a  désappris  toute  croyance, 
sans  ternir  en  lui  le  culte  de  l'honneur,  épouse  une 
jeune  fille  pieuse,  élevée  dans  la  pureté  d'un  milieu 
provincial,  Mlle  Aliette  de  Courteheuse.  Entre  cette 
femme,  chrétienne  comme  on  l'était  au  dix-septième 
siècle,  et  son  mari,  l'élégant  et  sceptique  Bernard 
de  Vaudricourt,  la  différence  des  convictions  creuse 
I.  8 
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un  abîme.  La  vicomtesse  ne  peut  s'accoutumer  à 
Paris,  au  ton  de  la  société  dans  laquelle  il  lui  faut 
vivre.  Elle  languit,  elle  souffre.  M.  de  Vaudricourt 
se  retire  avec  elle  à  la  campagne  dans  l'espérance 
de  lui  rendre  la  santé  physique  et  la  paix  morale, 
grâce  à  une  vie  plus  reposée  et  d'une  plus  entière 
solitude.  Par  malheur,  dans  le  voisinage  se  trouve 
une  personne  d'un  charme  puissant  et  singulier, 
Mlle  Sabine  Tallevaut,  élève  d'un  médecin  matéria- 
liste, et,  comme  telle,  dépourvue  de  toute  foi  au 
surnaturel,  ou  catholique  ou  protestant.  Sabine 
s'éprend  de  Bernard.  Voyant  qu'elle  en  est  aimée, 
elle  ne  recule  pas  devant  un  crime  pour  rendre 
libre  l'homme  faible  dont  elle  veut  s'emparer. 
Aliette  meurt  empoisonnée.  M.  de  Vaudricourt 
épouse  l'empoisonneuse.  Il  n'apprend  l'horrible  for- 
fait qu'après  plusieurs  années  d'un  mariage  aussi 
malheureux,  malgré  la  conformité  de  ses  principes 
avec  ceux  de  sa  seconde  femme,  que  le  premier 
avait  été  mélancolique  pour  des  raisons  contraires. 
Que  devenir  en  présence  de  cette  tragique  révéla- 
tion? Dénoncer  la  coupable  à  la  justice?  Le 
souci  de  son  nom  le  lui  défend.  Comment  surtout 
supporter  l'idée  que  la  méconnue  d'autrefois,  la 
morte  soit  partie  en  le  croyant,  lui,  le  complice 
de  l'infâme  action?  C'est  alors  que  l'image  de 
cette  victime,  de  la  douce  et  silencieuse  Aliette 
revient  hanter,  comme  un  fantôme,  les  songes  de 
celui  qui  l'a  méconnue.  Un  magnétisme  d'outre- 
tombe  enveloppe  cet  homme  accablé.  Il  meurt  à 
son  tour  de  tristesse,  mais  en  se  convertissant  à  la 
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foi  et  aux  espérances  de  l'assassinée,  —  dans  la 
conviction  qu'il  court  ainsi  la  seule  chance  de  la 
retrouver  et  de  se  justifier  enfin  devant  elle  :  «  Sa 
dernière  pensée  a  été  que  j'étais  un  criminel...  et 
jamais  elle  ne  sera  désabusée...  Tout  a  l'air  si  bien 
fini  quand  on  meurt...  Tout  retourne  aux  élé- 
ments... Comment  croire  à  ce  miracle  de  la  résur- 
rection personnelle?  Et  pourtant,  en  réalité,  tout 
est  miracle  et  mystère  autour  de  nous,  au-dessus  de 
nous,  en  nous-mêmes.  L'univers  tout  entier  n'est 
qu'un  miracle  qui  dure...   » 


II 


Le  simple  résumé  de  ce  livre  suffit  à  montrer 
qu'ici  encore,  comme  dans  Sibylle,  M.  Octave 
Feuillet  a  courageusement  entrepris  un  roman  à 
idées.  On  a  beaucoup  critiqué  cette  façon  de  com- 
prendre l'art  de  conter,  en  la  confondant  avec  une 
autre,  celle  de  l'œuvre  à  thèse  (i).  En  définitive, 
il  n'est  pas  de  roman  digne  de  ce  nom,  dont  ne 
se  dégage  une  idée,  une  hypothèse  explicative  des 
faits  observés.  Est-ce  que  Madame  Bovary  n'aboutit 


(i)  L'auteur  prend  la  liberté  de  faire  observer  la  date  (i^ 
où  il  énonçait  cette  théorie,  aujourd'hui  généralennent  reçue  et 
sur  laquelle  il  est  lui-même  revenu  à  plusieurs  reprises.  On  en 
trouvera  un  autre  développement  dans  le  même  volume,  à  pro- 
pos de  deux  romans  de  M.  Léon  Daudet  et  de  M.  Maurice  Bar- 
rés, p.  125  et  suiv.,  p.  143  etsuiv.,  et  du  théâtre  de  M.  Maurice 
Donnay,  p.   166  et  suiv. 
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pas,  comme  la  Morte,  à  suggérer,  sinon  à  démontrer, 
une  théorie  générale  sur  l'éducation  des  femmes? 
Cependant  Flaubert  se  piquait  d'être  un  observa- 
teur sans  conclusion.  Est-ce  que  le  Rouge  et  le  Noir, 
de  Beyle,  ce  fanatique  de  psychologie  pure,  ne 
conclut  pas  à  deux  ou  trois  vérités  essentielles  sur 
le  rôle  du  plébéien  dans  notre  première  moitié  de 
notre  dix-neuvième  siècle  français?  Pareillement, 
la  Comédie  humaine  tout  entière  fait-elle  autre 
chose  que  d'illustrer  le  corps  de  doctrines  sociales 
élaboré  dans  le  lucide  cerveau  de  Balzac?  La  rai- 
son de  ce  caractère  commun  à  tant  de  romans  est 
aisée  à  concevoir.  Ce  que  l'on  appelle  une  loi,  en 
psychologie  ou  en  sociologie,  n'est  que  la  somme, 
que  l'expression  abstraite  d'une  expérience  plus 
ou  moins  prolongée.  Et  qu'est-ce  qu'un  roman, 
sinon  l'imagination  d'une  expérience  humaine? 
Qu'il  le  veuille  ou  non,  tout  conteur  aboutit  à 
dégager  une  loi.  Il  est  un  moraliste.  C'est  même 
son  honneur  d'être  cela  et  de  faire  réfléchir  profon- 
dément le  lecteur  sur  les  problèmes  que  nous  re- 
trouvons au  fond  de  toute  réflexion  sur  les  autres, 
comme  nous  les  rencontrons  dans  notre  conscience, 
aussitôt  que  nous  essayons  de  comprendre  et  d'in- 
terpréter un  fragment  quelconque  de  la  vie. 

Ne  reprochons  donc  pas  à  M.  Octave  Feuillet 
d'avoir  dégagé  à  travers  les  incidents  de  la  Morte 
quelques-unes  de  ses  idées  sur  les  maladies  de 
l'âme  à  notre  époque.  Regrettons  plutôt  qu'il  ne  les 
ait  pas  précisées  davantage.  L'établissement  d'une 
hypothèse   psychologique   est   d'autant   plus    fort 
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que  les  faits  sur  lesquels  cette  hypothèse  s'ap- 
puie sont  plus  nombreux,  plus  caractérisés,  mieux 
liés  les  uns  aux  autres.  Pourquoi,  par  exemple, 
dans  le  Ménage  de  garçon  de  Balzac,  dans  la 
Madame  Bovary  de  Flaubert,  les  conclusions  s'im- 
posent-elles avec  une  évidence  quasi  mathéma- 
tique? C'est  que  l'un  et  l'autre  romancier  ramasse 
dans  son  récit  une  masse  énorme  de  ces  petits 
faits  humains  qui  sont  des  nuances  de  caractère 
ou  de  détails  de  passion.  L'abondance  des  ren- 
seignements fait  ici  certitude.  Examinez  par  le  menu 
le  personnage  de  Philippe  Bridau,  celui  d'Emma, 
vous  trouverez  que  l'analyse  éclaire  ces  deux  êtres 
jusque  dans  leur  plus  intime  repli.  Par  suite,  tous 
les  développements  de  leur  nature  vous  apparais- 
sent comme  nécessaires.  Non  seulement  cette  ana- 
lyse est  si  forte,  si  précise,  que  vous  croyez  à  la 
réalité  de  ces  deux  créatures  comme  à  celle  des 
hommes  et  des  femmes  que  vous  connaissez,  mais 
encore  cette  force  de  réalité  emporte  avec  elle  cette 
conséquence  et  tout  dans  ce  récit  vous  semble  inévi- 
table. Les  grandes  causes  génératrices  qui  gouver- 
nent les  esprits  et  les  cœurs  sont  mises  à  nu.  Il 
n'y  a  plus  rien  d'arbitraire  ni  dans  le  fils  de  la 
bourgeoise  Agathe  Rouget,  ni  dans  la  fille  du 
fermier  Rouault  ;  par  suite,  il  n'y  a  rien  d'arbitraire 
dans  les  réflexions  que  l'auteur  vous  contraint  de 
faire  à  leur  sujet.  M.  Octave  Feuillet  avait  pro- 
cédé de  même  dans  ce  début  de  Monsieur  de  Ca- 
mors  qui  demeure  le  chef-d'œuvre  de  sa  manière. 
Il  est  permis  de  regretter  que  dans  la  Morte  il  n'ait 
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pas  suivi  la  même  méthode,  et  cela,  même  à  son 
point  de  vue.  Son  hypothèse  sur  l'influence  bienfai- 
sante ou  meurtrière  de  la  foi  et  de  la  négation  reli- 
gieuse eût  gagné  en  certitude  tout  ce  que  la  psy- 
chologie de  ses  personnages  eût  gagné  en  intensité. 
Examinons  en  effet  l'héroïne  du  livre,  cette  Sa- 
bine, audacieuse  et  perverse,  à  qui  le  plus  atroce 
des  crimes  paraît  justifié  dès  qu'il  s'agit  d'aller 
jusqu'au  terme  de  sa  passion.  M.  Octave  Feuillet 
nous  la  donne  comme  l'élève  d'un  matérialiste, 
et,  dans  une  scène  d'une  rare  nouveauté,  il  la  dresse 
en  pied  devant  son  maître  à  qui  elle  crie  :  «  Un 
crime?  Mais  c'est  un  mot.  Qu'est-ce  qui  est  bien? 
Qu'est-ce  qui  est  mal?...  »  Certes  le  dialogue 
entre  ces  deux  êtres,  l'éducateur  épouvanté  et  la 
disciple  scélérate,  est  transcrit  de  main  de  maître. 
Seulement  le  romancier  a  négligé  de  nous  mon- 
trer le  travail  intérieur  par  lequel  cette  jeune  fille 
a  été  jetée,  suivant  son  expression,  hors  de  l'hu- 
manité. Il  suit  de  là  que  l'évidence  du  lien  entre  les 
effets  et  les  causes  ne  s'impose  pas  à  nous.  Nous 
concédons  que  Sabine  est  une  criminelle.  Nous 
concédons  encore  qu'elle  n'a  pas  trouvé  dans  les 
doctrines  de  son  oncle  un  aliment  de  vie  morale. 
Quelle  preuve  avons-nous  qu'élevée  autrement,  elle 
eût  agi  autrement?  Ne  voyant  pas  fonctionner  en 
elle  ces  causes  intellectuelles  auxquelles  l'écri- 
vain attribue  sa  corruption,  il  nous  est  loisible 
de  supposer  qu'elles  furent  seulement  des  occa- 
sions. Il  n'en  était  pas  ainsi  avec  Camors.  Nous 
apercevions  chez  lui  le  jeu  logique  des  diverses  in- 
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fluences  qui  l'avaient  façonné,  et,  tout  en  les  recon- 
naissant comme  exceptionnelles,  nous  les  admet- 
tions comme  inéluctables.  —  Je  ferai  la  même 
réserve  sur  la  conversion  finale  du  vicomte  de  Vau- 
dricourt.  Il  y  avait  là  un  magnifique  morceau  de 
psychologie  à  écrire,  analogue  à  celui  que  Tour- 
gueniew  nous  a  laissé  sous  le  titre  de  Clara  Militch. 
Cet  envahissement  de  la  vie  d'un  homme  qui  res- 
pire, qui  marche,  qui  agit,  par  le  souvenir  d'une 
morte  couchée  au  cercueil,  l'étrange  amour  né  du 
souvenir,  alimenté  par  le  rêve,  exalté  par  l'impos- 
sible qui  précipite  un  cœur  dans  la  folie  de  la 
passion  pour  une  créature  à  jamais  disparue,  la 
magie  de  cet  ensorcellement  funèbre,  son  amer- 
tume et  son  délire,  quel  sujet  pour  un  poète! 
Quel  frisson  à  faire  courir  sur  toutes  les  pages 
d'un  beau  livre!  Victor  Hugo,  dans  un  admirable 
poème,  celui  qui  termine  les  Contemplations,  a 
rendu  cet  ensorcellement  et  ce  frisson.  «  Je  ne  peux 
plus  vivre,  »  s'écrie- t-il  en  parlant  à  sa  fille  morte, 

Ton  linceul  toujours  flotte  entre  la  vie  et  moi!... 

Ce  sont  les  plis  du  linceul  d'Aliette  de  Cour- 
teheuse,  c'est  le  frémissement  vague  et  blanc  du 
froid  suaire,  c'est  l'ardeur  de  ce  soupir  échappé 
au  silence  du  tombeau  qui  manquent  à  la  fin  de  la 
Morte.  Il  y  a  une  obscure  et  incertaine  frontière 
qui  fait  comme  le  bord  de  la  vie,  et  dans  laquelle 
pénètrent  ceux  qu'halluciné  l'image  d'une  forme 
humaine  pour  toujours  évanouie.  Hamlet  y  habite, 
et  le  mystérieux  amant  de  Ligeia.  A  peine  l'au- 
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teur  de  la  Morte  consacre-t-il  quatre  pages  à 
l'évocation  de  cette  ténébreuse  contrée  de  songe, 
et  cependant  il  nous  demande  de  croire  que  son 
héros  a  subi  la  séduction  d'une  âme  invisible, 
assez  puissamment  pour  revenir  sur  ses  négations 
et  reprendre  foi  dans  le  Dieu  qui  a  promis  à  ses 
fidèles  le  royaume  céleste,  par  delà  nos  jours  pas- 
sagers. Encore  ici  l'hypothèse  ne  se  double  pas  de 
psychologie  et  la  conviction  ne  s'impose  pas  à 
nous:  Malgré  soi,  on  imagine  qu'un  romancier 
d'opinions  adverses  aurait  pu  raconter  un^  histoire 
entièrement  contraire  et  nous  présenter  une  dévote 
criminelle,  une  libre  penseuse  pure  et  dévouée,  un 
catholique  conquis  au  matérialisme.  Du  moment 
que  l'écrivain  ne  nous  montre  pas  la  relation  indé- 
niable du  principe  et  des  conséquences,  les  idées 
qu'il  développe  ne  font  qu'attester  la  noblesse  et 
l'élévation  de  son  âme,  à  lui,  —  et  nous  n'avons 
pas  attendu  la  Morte  pour  savoir  ce  qu'il  y  a  de 
délicatesse  et  de  hauteur  dans  celle  de  M.  Octave 
Feuillet 


III 


Ce  parti  pris  de  négliger  la  minutieuse  analyse 
psychologique,  s'il  enlève  à  l'écrivain  une  portion 
de  sa  puissance  de  convaincre,  a  cependant  un 
avantage  :  il  lui  permet  de  donner  au  récit  tout 
entier  ce  charme  de  couleur  mondaine  qui  fait  la 
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séduction  de  la  Morte,  comme  jadis  de  la  Petite 
Comtesse  et  de  Julia.  A  l'heure  présente,  aucun 
autre  romancier  que  M.  Feuillet  n'était  capable  de 
tracer  les  charmantes  pages  du  Journal  de  Bernard, 
sur  lesquelles  s'ouvre  le  roman,  ni  surtout  les  trois 
chapitres  où  se  trouvent  étudiées  les  impressions 
d'Aliette,  transportée  soudain  de  sa  province  en 
plein  milieu  du  Paris  élégant  et  frivole.  Vous  ne 
rencontrerez  pas  là  une  seule  de  ces  fautes  qui  font 
dire  aux  initiés  devant  tel  ou  tel  autre  roman   : 
«    C'est  très  bien,  mais  dans  quel  milieu  l'auteur 
a-t-il  rencontré  ces  gens-là?  »  Tantôt  c'est  le  trop 
grand  nombre   des  remarques  sur  les  détails  du 
luxe,  qui  trahit  la  sensibilité  plébéienne  de  l'écri- 
vain et  ses  étonnements,  tantôt  c'est  la  confusion 
entre  la  richesse  et  l'aristocratie,  tantôt  une  impor- 
tance extrême  accordée  à  l'étiquette,  à  la  toilette, 
à  cet  extérieur  de  la  haute  vie  qui  passe  inaperçu 
et  comme  inconscient  aux  regards  de  celui  qui  a 
grandi  dans  ces  habitudes.  Tantôt  c'est  une  ou- 
trance dans  la  passion  et  dans  les  idées  qui  n'est 
guère  conciliable  avec  l'existence  oisive  et  sa  mé- 
diocrité foncière.  —  Chez  M.  Octave  Feuillet,  règne, 
d'un  bout  à  l'autre,  une  incomparable  justesse,  et, 
pour  tout  dire,  un  ion,  celui  même  de  ce  qui  nous 
reste  de  société.  Quand  l'historien  de  l'avenir  vou- 
dra se  représenter  le  monde  du  second  Empire  et 
celui  du  commencement  de  la  troisième  République, 
il  devra  chercher  ses  documents  chez  cet  écrivain, 
comme  chez  les  Concourt  ses  renseignements  sur  les 
artistes,  et  chez  Flaubert  sur  les  provinciaux.  Toutes 
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différences  de  génie  et  de  genre  mises  à  part,  les 
romans  de  M.  Feuillet  sont,  pour  les  salons  con- 
temporains, ce  que  les  pièces  de  Racine  étaient  pour 
la  cour  de  Louis  XIV,  ce  que  les  Liaisons  dange- 
reuses furent  pour  les  boudoirs  de  l'autre  siècle. 
Si  les  maîtres  de  l'école  de  l'observation  n'ont 
pas  vu  cette  qualité  documentaire  de  l'auteur  de 
Julia  de  Trécœur,  et  si  M.  Feuillet  leur  demeure 
suspect  et  hostile,  c'est  le  signe  qu'ils  étaient  — 
nous  le  savons  de  reste  par  la  Correspondance  de 
Flaubert  et  le  Journal  des  Concourt  —  des  artistes 
très  convaincus  et  de  très  pauvres  critiques.  Ils 
n'ont  pas  reconnu  la  grande  loi  d'esthétique  qui 
veut  que  la  manière  d'un  peintre  soit  conforme  à 
son  objet  II  entre  dans  la  vie  mondaine,  à  notre 
époque,  une  part  de  convention,  probablement  plus 
considérable  encore  qu'autrefois,  pour  cette  raison 
que  les  hautes  classes  n'occupent  plus  de  fonctions 
sociales.  Par  suite  elles  n'ont  qu'une  existence 
toute  factice.  Notre  aristocratie  ne  se  meut  pas 
dans  un  cercle  de  réalités  vivantes.  Elle  est  par- 
quée hors  de  l'action,  avec  des  privilèges  qui  ne 
sont  plus  que  nominaux.  La  révolution  de  1830 
avait  isolé  ainsi  certaines  familles,  celle  de  1848 
en  a  isolé  d'autres,  celle  de  1870  d'autres  encore. 
Aujourd'hui,  et  jusqu'à  un  moment  impossible  à 
prévoir,  les  salons  se  trouvent  placés  en  dehors  de 
toute  grande  et  large  influence  de  direction  sur 
la  politique  et  sur  les  affaires.  Il  en  résulte  que  la 
société  s'y  fait  de  plus  en  plus  artificielle.  Une 
atmosphère  de  délicats  préjugés  s'y  épaissit  que 
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ne  dissipe  jamais  la  nécessité  d'agir.  Il  flotte  un 
peu  de  cette  atmosphère  autour  des  personnages 
décrits  par  M.  Feuillet.  A  cause  de  cela,  et  pour 
garder  le  ton,  il  s'interdit  de  montrer  la  machine 
physique  de  ses  hommes  et  de  ses  femmes,  l'obscur 
travail  animal  qui  sert  de  dessous  à  nos  passions. 
Il  fait  comme  son  monde,  il  la  voile.  Il  s'im- 
pose de  ne  pas  noter  les  brusques  et  intenses 
secousses  de  la  chair  et  du  sang,  la  grossièreté  de 
la  bête,  cachée  et  tapie  sous  les  convenances.  Pour 
le  même  motif  encore,  il  évite  d'ordinaire  les  ana- 
lyses poussées  trop  loin.  Elles  risqueraient  de  dis- 
siper le  mensonge  des  politesses  et  l'hypocrisie 
des  beaux  sentiments.  Il  estompe  les  âmes  sinistres 
de  ses  plus  dangereux  héros,  il  se  fait  le  complice 
des  jolis  mensonges  de  ses  plus  coupables  héroïnes. 
Il  enveloppe  de  romanesque  le  drame  d'appétits 
brutaux  et  d'intérêts  féroces  qui  est  presque  toute 
la  vie.  Il  a  raison,  car  les  acteurs  de  ce  drame 
ont  convenu  ensemble  qu'ils  se  mentiraient  les  uns 
aux  autres.  La  difficulté  qui  rend  le  roman  mon- 
dain presque  impossible  à  écrire  réside  peut-être 
dans  ce  contraste  entre  les  attitudes  extérieures 
et  la  vérité  des  âmes.  Si  l'écrivain  fait  saillir  à  l'ex- 
trême ce  contraste,  il  peint  trop  noir.  Ces  gens  sont 
de  bonne  foi  en  se  masquant  de  convenances.  S'il 
le  dissimule,  il  risque  d'être  superficiel  et  de  ne 
pas  montrer  les  causes  profondes.  Ce  sera-  l'hon- 
sieur  de  M.  Feuillet  d'avoir,  à  plusieurs  reprises, 
dans  Monsieur  de  C amers  et  surtout  dans  Julia 
de  Trécœur,  réussi  ce  paradoxe  d'art.  Le  fond  de 
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l'âme  humaine  y  est  mis  à  nu,  avec  ses  beautés  et 
ses  hideurs,  ses  grandeurs  et  ses  misères.  En  même 
temps  le  coloris  reste  d'une  délicatesse  intacte.  Ce 
style  trop  continûment  élégant  et  distingué  (i) 
s'est,  dans  ces  deux  livres,  tendu  plus  fortement  et 
haussé  jusqu'à  l'expression  directe.  Il  me  semble 
que  le  sujet  de  la  Morte,  aussi  audacieux  et  plus 
dramatique,  valait  d'être  traité  dans  le  même 
parti  pris  de  décision.  Tel  quel,  avec  les  objec- 
tions qu'il  peut  soulever,  ce  livre  garde  ce  mérite 
de  remuer  les  plus  passionnantes  idées  de  notre 
âge.  Qu'on  l'aime  ou  non,  il  est  impossible  de  le 
fermer  avec  indifférence.  C'est  le  signe  d'une  force 
réelle.  Tous  les  fidèles  de  l'art  du  roman  doivent 
s'incliner  là  devant,  quelles  que  soient  les  diffé- 
rences d'esthétique,  de  philosophie  et  de  tempé- 
rament par  lesquelles  ils  se  séparent  du  maître 
qui  a  su  faire  vivre  la  délicieuse  Aliette,  cette 
sœur  martyrisée  de  la  délicieuse  Mme  de  Tècle. 

Février  1886. 


(i)  Nous  le  jugeons  ainsi.  Je  ne  peux  oublier  que  pour 
certains  étrangers,  ainsi  Walter  Pater,  l'admirable  lettré  de 
Marins  l'Épicurien,  l'impression  était  tout  autre.  Ce  grand 
artiste  préférait  ce  style  à  tous  les  autres.  Il  me  le  disait  à 
Oxford,  en  1883.  J'en  conclus  qu'il  faut  être  réservé  dans  nos 
jugements  de  rhétorique.  Ce  même  Pater  reprochait  à  Flau- 
bert un  style  fabriqué.  Ce  n'était  pas  juste,  et  pourtant  il 
indiquait  le  défaut,  à  demi  caché  de  Madame  Bovary,  étalé 
dans  Salammbô,  l'excès  de  tension  et  de  soulignement.  (Note 
de  1912.) 


VI 

UN    ROMAN 

DE  M.  LÉON   DAUDET  (^) 


Nous  assistons  à  la  renaissance  d'un  genre  pres- 
que unanimement  condamné  par  les  critiques  et  les 
artistes  depuis  tantôt  cinquante  ans  :  le  roman  à 
thèse,  —  devenu  le  roman  à  idées.  Les  maîtres 
de  1865,  un  Flaubert,  un  Tourgueniew,  un  Con- 
court, s'accordaient  sur  ce  point  avec  leurs  succes- 
seurs de  1885,  un  Alphonse  Daudet,  un  Zola,  un 
Maupassant  :  le  roman  devait  reproduire  la  vie 
sans  la  juger.  L'effacement  absolu  de  l'auteur  était 
alors  un  dogme.  L'école  de  l'art  pour  l'art  —  abou- 

(i)  A  l'occasion  des  Primaires  parus  en  1906.  Depuis,  M.  Léon 
Daudet  a  donné  dans  Ceux  qtii  montent  une  étude  sur  la  géné- 
tion  nouvelle  qui  complète  avec  une  force  singulière  le  roman 
étudié  ici.  (Note  de  19 12.) 
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tissement  dernier  du  romantisme  —  se  rencontrait 
dans  cette  affirmation,  avec  l'école  du  document 
exact,  —  premier  effort  de  l'esprit  scientifique  pour 
pénétrer  la  littérature.  L'artiste  tel  que  le  conce- 
vait Gautier,  le  savant  tel  que  le  concevait  Taine, 
devaient  être  également  impersonnels.  De  là,  dé- 
rive ce  type  de  roman  dont  Madame  Bovary  de- 
meure l'exemplaire  achevé  :  —  de  la  réalité,  aussi 
complète,  aussi  précise,  j'allais  dire  aussi  concrète 
qu'il  est  possible,  et  pas  de  commentaire,  pas  de 
conclusion.  Qui  est  l'auteur?  que  vous  importe? 
Que  pense-t-il  ?  cherchez-le.  Etes- vous,  oui  ou  non, 
devant  des  créatures  vivantes?  Les  voyez- vous 
agir?  Les  sentez- vous  sentir?  L'épisode  est-il  pré- 
senté avec  une  vérité  qui  s'impose  comme  un  objet  ? 
Si  oui,  l'artiste  et  le  savant  dont  se  compose  le 
romancier  ont  fini  leur  besogne. 

Pas  tout  à  fait,  cependant.  Quand  Flaubert 
déclarait,  dans  sa  préface  aux  Dernières  Chan- 
sons de  Louis  Bouilhet,  qu'un  roman  qui  conclut 
va  contre  la  Science,  laquelle  n'infère  jamais  d'un 
cas  particulier  une  loi  générale,  il  se  trompait. 
Une  hypothèse  est  une  conclusion,  et  l'hypothèse 
est  le  procédé  scientifique  par  excellence.  Les 
romanciers  d'observation  se  comparent  volontiers 
aux  cliniciens.  Or,  quelle  est  l'attitude  du 
clinicien  au  chevet  du  malade?  Chez  lui  aussi,  la 
volonté  se  tend  à  effacer  chez  la  personne  la  pen- 
sée à  devenir  une  table  rase  où  s'inscriront  les 
symptômes.  Pas  un  détail  du  drame  pathologique 
qui  se  joue  devant  lui,  dont  il  n'essaie  de  se  figu- 
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rer  exactement  la  nature  et  l'intensité,  avec  cette 
soumission  absolue  au  fait  que  formule  l'axiome 
célèbre  :  «  Il  n'y  a  pas  de  maladies;  il  n'y  a  que 
des  malades.  »  Lui  non  plus,  le  clinicien,  n'admet 
pas  que  l'on  tire  d'un  cas  particulier  une  loi  géné- 
rale. Il  conclut  pourtant,  et  c'est  là  proprement  en 
quoi   consiste   le   diagnostic.    Par   quoi?   Par   une 
hypothèse  de  cause,  étant  donné  que  nous  prenons 
ce  mot  de  cause  dans  son  sens  le  plus  modeste, 
celui   de  phénomène  antécédent.   Il    dira  que  tel 
trouble  de  la  vue  a  pour  cause  une  lésion  du  cer- 
veau; telle  palpitation,  tel  étouffement,  telle  hémor- 
ragie, une  dilatation  du  cœur.  Il  conditionnera  ainsi 
les  symptômes  en  les  subordonnant  à  un  désordre 
initial.  Tant  que  cette  hypothèse  de  cause  n'est  pas 
fixée,  le  tableau  mental  de  la  maladie  n'est  pas 
dressé.    Pareillement,   le   romancier   d'observation, 
par  cela  seul  qu'il  pense  les  données  qui  lui  sont 
fournies  par  la  vie,  doit  les  classer,  c'est-à-dire  les 
subordonner  les  unes  aux  autres.  Celles-ci  lui  appa- 
raissent comme  dépendant  de  celles-là.  Malgré  lui, 
une  hy-pothese  de  cause  se  détache  donc  de  cette 
ordonnance.  Dans  Madame  Bovary,  par  exemple, 
l'hypertrophie  de  vanité  dont  souffre  Emma  dérive 
du  déplacement  de  milieu  qui  fait  de  la  fille  du 
fermier  Rouault  une  demoiselle  d'abord,  puis  une 
dame.  Les  curiosités  coupables  qui  la  jettent  à  la 
faute  n'auraient  pas  été  réveillées,  si  elle  n'avait  ni 
gâté  son  esprit  à  des  lectures  romanesques,  ni  dé- 
veloppé en  elle  un  besoin  de  modeler  sa  destinée 
d'après  ses  rêves  et  non  d'après  les  données  inévi- 
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tables  de  son  sort.  Le  transfert  trop  hâtif  des 
classes  les  unes  dans  les  autres,  l'empoisonnement 
de  la  sensibilité  par  l'imagination,  voilà  les 
causes  que  Flaubert  discerne  et  que  nous  discer- 
nons avec  lui.  Les  marquer,  c'est  conclure.  Ce  n'est 
plus  uniquement  représenter  la  vie,  c'est  la  juger. 
La  contradiction  cachée  dans  la  théorie  des  roman- 
ciers systématiquement  objectifs  se  dévoile  par  la 
simple  mise  en  œuvre  de  leur  théorie. 


II 


Tant  que  les  écrivains  de  cette  école  —  tour  à 
tour  appelée  réaliste,  naturaliste,  vériste  —  ont  ap- 
pliqué leur  observation  à  des  cas  comme  celui  d'une 
Madame  Bovary,  d'une  Renée  Mauperin,  d'une 
Sapho,  d'une  Gervaise  Lantier,  leur  indication  des 
causes  n'a  pas  dépassé  la  valeur  d'une  hypothèse 
de  laboratoire.  Leurs  livres  se  mouvaient  dans  la 
psychologie  individuelle,  et  même  les  auteurs  ne 
concevaient  guère  qu'il  y  en  eût  une  autre.  Les 
maîtres  de  1865,  comme  ceux  de  1885,  ont  tra- 
vaillé dans  une  atmosphère  de  sécurité  bourgeoise, 
garantie  une  première  fois  par  le  bienfait  du  coup 
d'Etat  de  Décembre,  une  seconde  fois  par  la  juste 
répression  de  la  Commune.  La  Révolution  conti- 
nuait, certes,  son  affreux  travail,  mais  souterrain. 
«   Le  Samson  populaire,  »  comme  l'avait  prophéti- 
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quement  annoncé  Balzac,  «  sapait  les  colonnes 
dans  la  cave,  au  lieu  de  les  secouer  dans  la  salle 
du  festin.  »  Durant  cette  période  d'apparente 
accalmie,  les  lettrés  s'abandonnaient  à  ce  goût 
du  dilettantisme  qui  leur  est  aussi  naturel  que 
'horreur  de  l'action.  Ils  mandarinaient  avec  délices. 
Oui.  C'étaient  des  mandarins  que  Flaubert,  que 
Concourt,  qu'Alphonse  Daudet  plus  tard  et  même 
le  Zola  de  V Assommoir.  Sans  que  l'on  puisse  assi- 
gner une  date  fixe  à  cette  volte-face  des  circons- 
tances, cette  sécurité  a  soudain  disparu.  Les  suc- 
cesseurs des  grands  romanciers  d'il  y  a  quarante 
et  vingt  ans  se  sont  trouvés  soudain  en  pré- 
sence de  phénomènes  sociaux  d'une  si  effrayante 
gravité  qu'ils  n'ont  pas  pu  y  demeurer  étrangers.  Ils 
n'ont  pas  cessé  d'être  des  observateurs,  intimement 
imbus  des  méthodes  scientifiques.  A  ce  point  de 
vue  l'on  a  le  droit  de  dire  que  l'école  issue  de 
Balzac,  à  travers  Flaubert  et  Concourt,  continue 
de  développer  son  principe  de  documentation 
exacte  et  de  stricte  exactitude.  Mais,  et  c'est  par 
cette  voie  que  le  roman  à  idées  a  reparu,  le  champ 
de  cette  observation  s'est  renouvelé  du  tout  au  tout. 
Par  suite  l'indication  des  causes  a  revêtu,  malgré 
les  auteurs  peut-être,  un  caractère  de  combativité. 
Les  nuances  de  psychologie  individuelle  ont 
semblé  trop  minces,  trop  grêles  à  ces  témoins  des 
vastes  mouvements  de  psychologie  collective  aux- 
quels nous  assistons,  —  un  peu  comme  les  habitants 
de  Pompéi  assistaient  aux  premiers  tremblements 
de  terre  qui  dénonçaient  la  prochaine  explosion  du 
I.  9 
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Vésuve.  Les  problèmes  nationaux  se  sont  décou- 
verts, imposés  plutôt.  A  gauche  comme  à  droite 
le  roman  social  a  foisonné.  Romans  sociaux,  les 
derniers  livres  de  Zola,  ceux  de  M.  Anatole  France, 
les  Deux  Vies  de  MM.  Margueritte.  Romans 
sociaux  les  Morts  qui  parlent  et  le  Maître  de  la  mer 
de  M.  de  Vogiié,  les  Déracinés  de  M.  Maurice  Bar- 
rés, VIsolée  de  M.  René  Bazin,  les  Roquevillard  de 
M.  Henry  Bordeaux.  A  quoi  bon  dresser  une  liste 
qui  comprendrait  la  majeure  partie  des  œuvres 
d'imagination  publiées  depuis  ces  dix  années? 
Il  serait  aisé  de  montrer  dans  les  autres  l'envahis- 
sement des  plus  indifférents  en  apparence  par  le 
même  ordre  de  souci.  Mais  comment  traiter  de 
pareils  sujets,  comment  raconter  les  tragédies  du 
Parlement  déshonoré  et  de  l'école  corrompue,  du 
couvent  dispersé,  du  foyer  menacé,  du  mariage  et 
du  divorce,  sans  aboutir  à  des  affirmations  sur 
les  problèmes  qui  passionnent  le  pays  ?  Vous  croyez 
n'être  qu'un  savant  qui  dégage  les  conditions  d'un 
s  cas  »  :  vous  devenez  un  partisan,  que  vous  le 
vouliez  ou  non.  Vous  prétendez,  vous  aussi,  ne 
faire  que  du  roman  objectif  :  vous  faites  du  roman 
à  idées.  C'est  la  nouvelle  forme  que  revêt,  dans  son 
avatar  contemporain,  l'ancien  roman  à  thèse.  Des 
événements  analogues  produisent  toujours  des 
effets  analogues.  Nous  revenons  au  temps  où 
Rivarol  disait  à  Chênedollé  :  «  La  Révolution 
est  tout.  Elle  envahit  tout,  remplit  tout,  attire 
tout...  Combattons-la.  Quel  plus  beau  rôle  que 
celui   de   dévoiler  les   systèmes   de  l'organisation 
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sociale,  encore  si  peu  connue?  Quelle  plus  noble  et 
plus  éclatante  mission  que  celle  d'arrêter,  d'en- 
chaîner, par  la  puissance  et  l'autorité  du  talent,  ces 
idées  envahissantes  qui  sont  sorties,  comme  une 
doctrine  armée,  des  livres  des  philosophes,  et  qui, 
attelées  au  char  du  soleil,  comme  l'a  si  bien  dit  ce 
fou  de  Danton,  menacent  de  faire  le  tour  du 
monde  ?  » 


III 


Parmi  les  jeunes  écrivains  qu'a  saisis  ce  que 
j'appellerai  cette  fièvre  civique,  un  de  ceux  dans 
l'œuvre  duquel  Rivarol  —  le  Rivarol  du  Petit  Dic- 
tionnaire des  Grands  Hommes  de  la  Révolution  — 
se  serait  le  mieux  complu,  porte  précisément  le  nom 
d'un  des  maîtres  que  je  nommais  tout  à  l'heure. 
Je  veux  parler  de  M.  Léon  Daudet,  qui  vient  de 
nous  donner  une  nouvelle  étude  du  monde  parle- 
mentaire la  plus  forte  qu'il  ait  écrite  :  les  Primaires. 
C'est  aussi  le  contraste  entre  le  ton  de  ce  livre  et 
le  ton  des  livres  de  son  père  consacrés  à  des  thèmes 
analogues  :  le  Nabab,  Numa  Roumestan^  qui  m'a 
suggéré  ces  quelques  réflexions.  Quelle  tranquillité 
de  mœurs  se  respire  encore  dans  les  récits  de  l'ex- 
secrétaire  du  duc  de  Morny!  Comme  il  est  visible 
que  dans  la  France  du  Nabab  et  celle  de  Numa, 
aucun  des  organes  vitaux  du  pays  ne  paraît  me- 
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nacé!  Ni  la  famille,  ni  la  religion,  ni  la  propriété, 
ni  l'armée  ne  sont  contestées.  Cette  haute  ou 
moyenne  bourgeoisie  française,  qu'Alphonse  Dau- 
det «  croque  •  à  loisir  avec  tant  de  finesse  dans 
la  touche,  tant  de  justesse  aussi,  se  croit  si  bien 
établie!  Elle  a  une  telle  foi  dans  la  solidité  de 
l'édifice  administratif  construit  par  Bonaparte 
avec  les  débris  de  l'ancien  régime!  Cette  confiance 
gagne  l'artiste.  Sa  curiosité  s'amuse,  son  humanité 
s'attendrit  au  spectacle  de  ses  modèles.  Sa  sensi- 
bilité n'en  est  pas  bouleversée.  Elle  ne  peut  pas 
l'être.  Par  contraste,  quelle  acre  fumée  de  guerre 
civile  se  respire  dès  les  pages  de  début  des  Pri- 
maires! Il  ne  s'agit  pourtant  que  d'un  drame  de 
famille  que  l'auteur  de  VEvangéliste  aurait  pu 
conter,  que  Feuillet  a  conté  :  un  député  socialiste, 
très  en  vue,  François  Salvian,  se  trouve  avoir  pour 
femme  et  pour  fille  deux  créatures  très  pieuses. 
Comment  mettre  en  accord  son  rôle  public  de  chef 
de  sectaires  et  ses  devoirs,  sa  tendresse  surtout 
d'époux  et  de  père?  Vous  voyez  d'ici  avec  quelle 
ironie  émue  et  légère  Alphonse  Daudet  eût 
crayonné  cet  intérieur.  En  effet,  voici  vingt  ans, 
un  député  de  l'extrême  gauche  n'était  un  persécu- 
teur qu'en  paroles.  Le  pacte  concordataire  parais- 
sait garantir  pour  toujours  aux  consciences  chré- 
tiennes la  célébration  paisible  de  leur  culte.  Les 
congrégations  étaient  taquinées.  Elles  n'étaient 
pas  menacées.  Aujourd'hui,  quand  l'écrivain  prend 
sa  plume  pour  dresser  le  procès-verbal  de  cette 
lutte    entre   un    Salvian    et    les    membres    de    sa 
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famille,  il  y  reconnaît  un  épisode  d'une  guerre 
religieuse  engagée  d'un  bout  à  l'autre  du  pays, 
et  qui  va  grandissant,  comme  un  incendie  en  train 
de  dévorer  une  forêt  séculaire.  Ce  n'est  plus  le 
drame  d'un  foyer,  c'est  celui  de  la  France.  Par  sa 
faiblesse  devant  les  exigences  de  son  parti,  le 
député  radical  d'aujourd'hui  se  fait  le  complice  de 
scélérats.  Il  le  sait,  bien  qu'il  essaie  de  s'étourdir. 
Mais,  sans  cette  complicité,  il  ne  serait  pas  re- 
nommé. M.  Léon  Daudet  ne  ferait  qu'en  rire,  de  cet 
hypnotisme  électoral,  dont  est  possédé  ce  vaniteux. 
Mais  en  même  temps,  des  milliers  d'âmes  lui 
apparaissent,  blessées  à  mort  par  des  lois  infâmes 
que  le  crime  arrache  à  la  peur.  Quoi  d'étonnant 
si  l'indignation  monte  en  lui  ?  Sa  phrase  s'irrite, 
elle  s'enve  ime.  Comment  diagnostiquer  un  mal, 
dont  son  pays  agonise,  sans  frémir,  sans  saigner 
jusque  dans  ses  fibres  les  plus  secrètes,  quand  on 
en  est,  de  ce  pays,  par  des  siècles  et  des  siècles 
d'aïeux  Français  ? 

Il  en  va  ainsi  d'un  bout  à  l'autre  de  ces  Pri- 
maires que  l'on  ne  saurait  analyser  sans  qu'à 
chaque  péripétie  nouvelle,  on  ne  se  heurte  à  une 
des  questions  vitales  de  l'heure  présente.  Ce  ne  sont 
pourtant  que  des  aventures  comme  il  s'en  est  ren- 
contré à  toute  époque.  La  fille  de  François  Salvian, 
par  exemple,  s'est  éprise  d'un  jeune  homme  qu'elle 
veut  épouser,  au  grand  désespoir  du  politicien.  C'est 
l'éternel  sujet  de  la  comédie  et  du  roman.  Ce 
jeune  homme  est  un  officier,  et  l'ennemi  de  choix 
pour  les  doctrinaires  de  l'anarchie  aussi  bien  que 
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pour  ses  barbares.  L'officier  d'aujourd'hui,  c'est 
leur  grande  victime  parce  que  c'est  leur  grande 
terreur.  Vous  vous  souvenez  des  Contes  du  Lundis 
et  comme  notre  armée,  même  vaincue,  se  dessinait 
dans  l'imagination  de  leur  auteur,  en  types  élé- 
gants, pimpants  et  fiers?  Le  capitaine  Laurent 
Coltet,  dans  le  roman  de  M.  Léon  Daudet,  c'est 
l'armée  outragée  et  trahie,  que  les  politiciens  haïs- 
sent sans  oser  la  détruire  entièrement.  Hélas!  ce 
n'est  pas  pour  le  service  de  la  France  qu'ils  la 
conservent  encore,  c'est  pour  leur  service,  partagés 
qu'ils  sont  entre  leur  haine  de  l'ordre  que  cette 
armée  représente,  leur  certitude  que  cette  armée  les 
exécutera  un  jour,  et  leur  épouvante  devant  la  fré- 
nésie toujours  grondante  de  leurs  propres  secta- 
teurs. Sachant  cela,  le  romancier  ne  peut  pas 
peindre  sa  figure  de  soldat  sans  que  son  cœur  batte 
de  pitié  et  de  rancune  :  de  pitié  pour  les  martyrs 
de  l'uniforme;  de  rancune,  de  fureur  plutôt  contre 
les  insulteurs  de  cet  uniforme,  ces  agents,  que  l'on 
voudrait  tous  croire  inconscients,  de  la  conquête 
étrangère.  Sachant  la  place  occulte,  redoutable, 
occupée  par  des  spéculateurs  sans  scrupules  dans 
la  basse  politique  contemporaine,  il  ne  contient 
pas  sa  révolte  contre  certains  de  ses  personnages  : 
Houngar,  par  exemple,  le  millionnaire  qui  com- 
mandite le  journal  du  socialiste  Salvian.  Il  la 
contient  mal  aussi  devant  Max  Albigny,  le  rival 
de  Salvian,  le  révolutionnaire  ascétique,  qui 
prend  pour  un  amour  du  progrès  et  de  la  justice 
les   crises    de    féroce   envie    dont   il   est   possédé. 
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Arrivistes  grandiloquents,  boursiers  véreux,  fana- 
tiques à  demi  fous,  sîiobs  aussi,  —  il  y  a  dans 
le  livre  la  peinture  du  salon  d'une  grande  dame 
collectiviste  qui  est  simplement  une  merveille  d'iro- 
nie vengeresse,  —  toi's  ont  pris  la  France  à  démo- 
lir. Cette  sacrilège  besogne,  le  romancier  la  dé- 
nonce avec  une  émotion  qui  ne  pouvait  pas  être 
celle  de  ses  aînés  quand  ils  analysaient  des  vices 
privés  et  des  passions  sans  conséquences  nationales. 
La  méthode  d'investigation  exacte  est  bien  celle 
qu'emploie  leur  successeur.  Seulement  la  différence 
des  sujets  est  trop  grande.  Entre  les  études  de 
mœurs  que  nous  donne  M.  Léon  Daudet  et  celles 
que  nous  a  laissées  son  père,  on  croirait  que  des 
catastrophes  se  sont  produites.  Il  s'en  produit  bien 
une,  mais  qui  dure  :  la  France  est  en  proie  aux  con- 
vulsions d'une  épilepsie  qui  risque  d'être  mortelle. 


IV 


Tragique  pronostic,  mais  qui  ne  doit  pas  nous 
faire  oublier,  à  nous  autres  écrivains,  notre  pre- 
mière obligation,  celle  de  maintenir  intact  le  dépôt 
de  culture  que  nos  maîtres  nous  ont  transmis.  Notre 
grand  devoir  civique,  même  dans  ces  heures  de 
suprême  péril,  est  d'abord  un  devoir  technique. 
Archimède  n'a  défendu  sa  ville  qu'en  commençant 
par  calculer  juste.  Il  y  a  donc  lieu  pour  nous  de 
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nous  demander  si  cette  évolution  d'un  genre  qui 
tient  une  telle  place  dans  notre  littérature,  est 
bonne  ou  mauvaise,  esthétiquement.  Elle  serait 
mauvaise,  et  cela  sans  aucun  doute,  si  le  roman 
social  aboutissait  au  roman  politique.  Rien  de  plus 
contraire  aux  lois  fondamentales  de  l'art  de  la 
fiction  que  des  récits  où  le  narrateur  se  fait  homme 
de  parti,  attribuant  toutes  les  supériorités  aux  pro- 
tagonistes de  ses  idées,  tous  les  vices  aux  autres. 
En  revanche,  on  ne  conçoit  pas  que  l'élargissement 
du  thème  puisse  nuire  au  roman,  s'il  se  conforme  à 
ce  principe  de  scrupuleuse  vérité  qui  fait  de  lui, 
suivant  le  mot  très  heureux  de  Concourt,  «  un 
fragment  d'histoire  possible  ».  —  Mais,  objectera- 
t-on,  la  crise  que  traverse  la  société  française  est 
temporaire.  Elle  finira.  A  ce  moment-là,  les  livres 
qui  l'auront  peinte  ne  seront  plus  intelligibles 
qu'historiquement,  au  lieu  qu'une  Sapho  sera 
vivante,  comme  une  Manon  Lescaut,  tant  qu'il  y 
aura  des  hommes  possédés  d'un  amour  passionné 
pour  une  créature  indigne  ;  une  Cousine  Bette  tant 
qu'il  y  aura  des  vieillards  amoureux;  un  Cœur 
simple,  tant  qu'il  y  aura  des  servantes  et  des 
maîtres.  —  L'argument  paraît  irréfutable,  il  ne 
résiste  pas  à  l'examen.  Le  roman  social  est  histo- 
rique par  une  de  ses  faces,  —  et  cela  serait  déjà 
bien  légitime.  Qui  l'empêche,  tout  comme  l'autre, 
de  montrer  les  caractères  de  ces  personnages  histo- 
riques dans  leur  humanité  éternelle?  Il  n'y  a  rien  de 
contradictoire  à  cela.  Il  peut,  en  outre,  et  c'est  sa 
mission  propre,  dégager  de  l'accident  contempo- 
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rain  ce  qui  est  de  tous  les  âges.  C'est  un  drame 
social  —  au  sens  où  nous  disons  un  roman  social 
—  que  VAgamemnon  d'Eschyle.  C'en  est  un  autre 
que  la  pièce  de  Sophocle  oii  Antigone  en  appelle 
des  lois  iniques  aux  lois  divines,  qui  précèdent  les 
autres  et  les  redressent  par  avance.  Pourquoi  ces 
deux  œuvres,  témoignages  d'une  civilisation  dis- 
parue, nous  remuent-elles  à  cette  profondeur? 
C'est  qu'Eschyle  et  Sophocle  ont  su  apercevoir  et 
marquer  des  sentiments  qui  seront  vrais  de  toute 
société  religieuse,  quelle  qu'elle  soit.  C'est  un  poème 
social,  s'il  en  fut,  que  la  Divine  Comédie,  une  créa- 
tion toute  civique.  Elle  est  aussi  vivante  pour  nous 
que  pour  les  Florentins,  chez  qui  l'Etat  ressemblait 
si  peu  à  notre  Etat.  Plus  près  de  nous,  ce  sont 
deux  comédies  sociales  que  le  Tartufe  et  le  Bour- 
geois gentilhomme.  C'en  est  une  autre  que  Don 
Juan,  cette  étude  du  grand  seigneur  méchant 
homme.  Tout  a  passé  du  dix-septième  siècle.  Rien 
n'a  péri  de  ces  peintures,  parce  que  Molière  a  dis- 
cerné, par-dessous  des  phénomènes  passagers,  des 
causes  éternelles.  Tant  qu'il  y  aura  des  intrigants 
pour  se  couler  dans  le  monde  sous  un  masque  de 
convictions  menteuses,  des  enrichis  vaniteux  pour 
singer  les  nobles,  des  privilégiés  pour  se  prouver 
leur  force  en  abusant  de  leur  prestige,  Tartufe, 
M.  Jourdain  et  don  Juan  seront  vrais. 

Concluons  que  le  roman  social  n'atteint  sa  pleine 
valeur  qu'à  la  condition  d'avoir  de  la  portée.  Il  est 
indispensable  qu'il  fasse  penser.  L'extrême  sincé- 
rité de  la  notation  et  l'extrême  sérieux  de  la  ré- 
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flexion  lui  sont  également  nécessaires.  M.  Léon 
Daudet,  qui  a  commencé  sa  vie  intellectuelle  par 
de  fortes  études  de  médecine,  est  doué  supérieu- 
rement de  l'un  et  de  l'autre  don.  Les  pages  de 
son  livre  consacrées  au  suicide  d'un  de  ses  hommes 
d'affaires,  Camille  Nortier  :  Au  bout  du  Fossé, 
sont  d'un  tragique  qui,  à  chaque  ligne,  décèle  un 
maître.  Le  chapitre  que  j'ai  déjà  signalé  sur  le 
salon  de  la  patricienne  collectiviste  est,  par  contre, 
d'un  comique  intense,  sans  que  l'étonnant  humour 
de  l'auteur  cesse  un  instant  de  serrer  de  près  la 
réalité.  D'autre  part,  le  titre  seul  du  livre  enve- 
loppe une  philosophie.  Le  romancier  a  nettement 
vu  que  le  mal  actuel  de  la  France  est  la  régression 
intellectuelle,  l'affaiblissement  du  cerveau,  la  demi- 
science,  la  demi-culture.  Il  a  nommé  ce  mal  d'un 
mot  qui  restera,  précisément  à  cause  de  son  double 
sens.  Il  désigne  à  la  fois  et  ce  retour  en  arrière  et 
aussi  les  propagateurs  de  l'éducation  la  plus  faite 
pour  accroître  encore  cette  déchéance  centrale, 
pour  propager  le  culte  du  «  manuel  et  de  la 
notion  »,  la  «  puérilité  des  formules  »,  le  a  dog- 
matisme badaud  des  théories  ».  Les  primaires,  ce 
sont  tous  les  a  pense-petit  »,  qu'ils  aient  soixante 
ans  ou  qu'ils  en  aient  dix,  qu'ils  soient  sénateurs  ou 
écoliers.  Ce  pouvoir  d'indication  des  causes,  pour 
reprendre  le  terme  que  j'employais  tout  à  l'heure, 
M.  Léon  Daudet  l'a  dans  le  détail  aussi  bien  que 
dans  l'ensemble.  Son  livre  abonde  en  formules  qui 
vont  très  loin.  Ainsi  lorsqu'il  fait  dire  à  son  Sal- 
vian,   vaincu   enfin    :    a    Les    familles    d'opinion 
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divisée  amènent  tôt  ou  tard  la  ruine  de  leur  chef.  » 
Qu'un  esprit  de  cette  vigueur  soit  devenu  un  tra- 
ditionnel, qu'il  ait  rejoint  le  groupe  de  talents 
nouveaux  qui  travaillent  aujourd'hui  de  toutes 
parts  à  la  contre-révolution  des  idées,  ce  doit  être 
une  joie  profonde  pour  les  vétérans  de  cette  dure 
bataille,  tentés  parfois  de  s'écrier,  comme  un  de 
leurs  grands  aînés,  le  meilleur  écrivain  monar- 
chiste de  1793  :  a  Nous  écrivîmes  et  nous  parlâmes 
inutilement  en  faveur  de  la  religion,  de  la  morale, 
de  la  politique,  en  faveur  et  au  nom  de  l'humanité 
et  de  l'expérience  de  tous  les  siècles.  Notre  voix 
se  perdit  dans  la  destruction  universelle.  Nous 
nous  tûmes.  »  De  nos  jours  le  magniûque  polé- 
miste du  Journal  Politique  national  ne  le  jetterait 
plus,  ce  soupir  de  découragement.  Il  continuerait  sa 
tâche,  sûr  que  l'Intelligence  qui,  s'égarant,  a  fait 
la  Révolution  au  dix-huitième  siècle,  la  défera  au 
vingtième.  Elle  a  enfin  compris  que  la  Démocratie 
est  sa  mort. 


Août  1906. 


VII 

UN    ROMAN 

DE   M.   MAURICE   BARRÉS  <'> 


Sous  ce  titre,  Colette  Baudoche,  qu'accompagne 
et  précise  ce  commentaire  :  Histoire  d'une  jeune 
iille  de  Metz,  M.  Maurice  Barrés  vient  de  nous 
donner  son  chef-d'œuvre,  et,  je  crois  bien,  un  chef- 
j.  d'oeuvre.  Ce  court  récit  mérite  qu'on  lui  applique 
cette  phrase  profonde  du  romancier  lui-même  sur 
son  compatriote  Callot  :  a  II  a  prouvé  que  le 
sujet  le  plus  ample  peut  tenir  avec  toute  sa  force 
dans  l'horizon  le  plus  réduit.  »  L'anecdote  est  très 
simple  :  un  jeune  Allemand,  M.  Asmus,  nommé 
professeur  à  Metz,  loge  chez  une  vieille  dame  de 
la  ville,  que  des  revers  de  fortune  obligent  à  louer 

(l)  A  l'occasion  du  roman  :  Colette  Baudoche  paru  en    1909. 
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une  partie  de  son  appartement.  Cette  dame  est 
veuve  avec  une  petite-ûlle,  Colette.  Le  professeur 
prussien  s'éprend  de  la  jeune  Lorraine,  en  laquelle 
se  résume  tout  le  charme  fin  de  son  pays.  Colette 
est  sur  le  point  d'aimer  cet  étranger,  cet  ennemi. 
Il  l'a  touchée  moins  par  la  passion  éprouvée  pour 
elle  que  par  l'hommage  pour  la  Lorraine  enveloppé 
dans  cette  passion.  Ce  que  M.  Asmus  goûte  et 
admire  dans  la  fille  de  son  hôtesse,  c'est  la  jolie 
Française  de  la  frontière,  une  créature  d'une  civili- 
sation plus  ancienne  et  plus  complète  que  celle 
dont  il  est  issu.  Le  poète  a  dit  : 

Gracia  capia  ferum  victorem  cepit... 

La  Lorraine  vaincue  conquiert  de  même  son  con- 
quérant par  le  sage  et  agile  esprit  de  Colette, 
par  sa  grâce  aisée,  par  sa  fierté  frémissante.  Cet 
Allemand,  a,  lui  aussi,  quelque-unes  des  qualités 
qui  nous  étaient  chères  dans  sa  race,  avant  l'inex- 
piable année  et  le  crime  de  l'annexion  :  le  sérieux 
et  la  naïveté  dans  la  force,  une  simplicité  de  jeune 
barbare  qui  s'émerveille,  une  droiture  de  cœur  qui 
donne  une  poésie  à  la  gaucherie.  La  petite  Fran- 
çaise subit  cet  attrait  avec  le  trouble  d'une  enfant 
de  vingt  ans,  en  qui  le  rêve  du  bonheur  s'éveille,  et 
le  remords  d'une  citoyenne  dans  une  place  de  guerre 
asservie.  Elle  a  grandi,  parmi  les  souvenirs  tou- 
jours présents  de  la  vie  d'autrefois,  quand  Metz 
était  libre.  Et  voici  qu'un  combat  s'engage  en  elle 
qui  n'est  rien  moins  que  celui  de  deux  nations,  de 
deux  histoires.  Va-t-elle  à  son  tour,  et  dans  ce  tout 


142      PAGES   DE   CRITIQUE    ET   DE   DOCTRINE 

petit  domaine  de  son  foyer,  accepter  le  pacte  de 
la  défaite,  imposé  aux  siens  il  y  a  trente-cinq  ans  ? 
Va-t-elle  être  la  femme  lorraine  du  professeur 
prussien,  avoir  des  enfants  dont  le  sang  soit  tout 
ensemble  messin  et  allemand?  Une  cérémonie 
funèbre,  célébrée  dans  la  cathédrale  «  en  mémoire 
des  soldats  français  tués  sous  Metz  »,  achève  de 
donner  à  ce  douloureux  scrupule  une  grandeur 
tragique  et  religieuse,  c  Ces  trente-cinq  années  ne 
sont  que  le  long  délai  durant  lequel  les  héros 
attendent  une  réparation.  Leurs  ombres  l'effleu- 
rent, la  surveillent.  Osera-t-elle  les  décevoir,  leur 
faire  injure,  les  renier?  >  Et  Colette  sort  de 
l'église,  ayant  trouvé  dans  le  contact  avec  les  morts 
l'énergie  d'imiter  leur  héroïque  résistance.  Le  sor- 
tilège d'amour  n'aura  pas  raison  du  devoir  civique. 
Elle  saura  prononcer  les  mots  de  la  séparation 
irrévocable,  comme  Pauline  parlant  à  Sévère  dans 
Polyeucte.  Au  terme  de  ce  récit,  nous  répéterions 
volontiers,  en  les  appliquant  au  romancier,  les 
termes  dont  il  louange  les  récentes  générations 
d'Alsace  et  de  Lorraine  et  leurs  sentiments  à 
l'égard  des  vainqueurs.  Lui  aussi,  comme  ces  cap- 
tifs et  ces  captives,  o  il  vient  d'ajouter  au  capital 
cornélien  de  la  France  ». 
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II 


Il  n'y  a  pas  ajouté  uniquement  par  le  fond,  par 
l'âme  vivante  et  sentante  de  ce  livre  civique.  Il 
y  a  aussi  ajouté  par  la  forme,  par  l'œuvre  d'art. 
C'est  le  point  que  je  voudrais  dégager.  Corneille, 
dans  notre  poésie  dramatique,  n'est  pas  seulement 
le  tragédien  de  l'héroïsme.  Techniquement,  il  est  le 
représentant  le  plus  haut  chez  nous  de  la  littéra- 
ture à  idées,  confondue  trop  souvent  avec  la  litté- 
rature à  thèses.  Dans  notre  période  classique,  cette 
dernière  a  pour  représentant  le  Voltaire  des  tra- 
gédies. La  littérature  à  idées  est  celle  qui  dégage 
de  la  vie  humaine,  considérée  dans  sa  vérité,  les 
grandes  lois  qui  la  dominent.  Son  premier  carac- 
tère est  le  réalisme  de  la  peinture.  Son  but  n'est 
pas  de  prouver  telle  ou  telle  théorie.  Elle  constate, 
puis  elle  conclut.  La  littérature  à  thèses  subor- 
donne au  contraire  la  vérité  de  la  peinture  à  une 
démonstration  posée  a  -priori  dans  l'esprit  de  l'au- 
teur. Elle  est  idéaliste  dans  le  sens  mauvais  du 
mot.  Elle  vient  amender  la  réalité.  Elle  l'altère  en 
vue  d'un  effet  total  à  produire,  qui  sera  la  supério- 
rité de  tel  ou  tel  principe  sur  tel  autre.  Quand  Cor- 
neille compose  le  Cid,  Horace  ou  Polyeucte,  son 
vigoureux  génie  d'avocat  normand  voit  d'abord 
des  hommes  vrais  :  un  vrai  gentilhomme,  un  vrai 
Romain,  un  vrai  chrétien.  Il  ne  faussera  pas  ces 
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personnages  pour  en  faire  des  abstractions  et  des 
arguments.  Certes,  une  idée  sur  l'honneur,  sur  la 
patrie,  sur  le  martyre,  se  dégage  des  scènes  oii 
Rodrigue,  Horace  et  Polyeucte  sont  mêlés;  elle  se 
dégagerait  pareillement  d'un  contact  direct  avec 
un  don  Juan  d'Autriche,  un  Régulus,  un  saint 
Irénée,  si  ces  morts,  qui  ont  été  des  hommes  réels  ^t 
vivants,  pouvaient  revenir  au  monde  et  causer,  sen- 
tir, agir  devant  nous.  Corneille  est  d'abord  un 
artiste  visionnaire.  De  la  vision,  il  passe  aussitôt 
à  la  pensée,  mais  la  vision  précède.  Derrière 
les  effets  il  aperçoit  les  causes,  et  que  ces  causes 
sont  des  idées  agissantes.  Mais  il  en  a  d'abord 
vu  les  effets,  et  avec  quelle  vigueur  de  regard  ! 
Rien  de  plus  contraire  au  procédé  voltairien,  à  ces 
tragédies  froides  et  déclamatoires,  oii  les  héros  ne 
sont  que  des  porte-parole  de  l'auteur.  A  côté  de 
Voltaire  il  faudrait  mettre  Hugo,  et,  tout  au  con- 
traire, à  côté  de  Corneille,  si  étrange  que  paraisse 
le  rapprochement  de  ces  deux  noms,  Alfred  de 
Musset.  Ruy  Blas,  Marion  Delorme,  le  Roi  s'amuse, 
sont  des  drames  à  thèse,  factices  et  arbitraires 
comme  ce  genre  lui-même.  On  ne  badine  pas  avec 
V amour,  Lorenzaccio,  sont  de  magnifiques  pièces  à 
idées,  où  le  poète  a  travaillé  comme  Corneille. 
La  donnée  est  différente,  le  procédé  d'art  est  iden- 
tique :  la  vie  d'abord  peinte  dans  sa  vérité,  la  ré- 
flexion venant  ensuite.  La  pensée  chez  Musset, 
comme  chez  le  maître  de  Rouen,  sort  de  la  vie. 
Elle  n'a  pas  imposé  par  avance  aux  faits  une  exi- 
gence et  une  déformation. 
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III 


Considéré  sous  cet  angle,  le  nouveau  roman  de 
Maurice  Barres  apparaît  comme  un  des  types  les 
plus  réussis  qu'ait  donnés,  depuis  bien  longtemps, 
la  littérature  à  idées.  La  jeune  Messine  et  le  jeune 
Allemand  sont  peints,  tous  les  deux,  du  plus  ferme 
pinceau,  du  plus  véridique  aussi.  Les  moindres 
touches  de  ces  deux  physionomies  révèlent  le  tra- 
vail «  d'après  nature  ».  Cette  vieille  expression 
d'atelier  dit  si  bien  ce  qu'elle  veut  dire  !  La  corné- 
lienne Colette  est  la  demoiselle  pauvre  que  la 
médiocrité  familiale  contraint  de  mener  une  exis- 
tence de  demi-servante  et  qui  vaque  aux  plus 
humbles  besognes  d'une  logeuse  en  garni.  Le 
romancier  nous  la  montre  approvisionnant  d'eau 
la  toilette  du  locataire,  tandis  que  sa  grand'mère 
apporte  des  draps  frais  ;  puis  déménageant  le  man- 
nequin qui  lui  sert  à  ses  travaux  de  couture.  Le 
professeur  Frédéric  Asmus  est  peint  de  même  dans 
le  quotidien  de  ses  habitudes,  buvant  des  chopes 
avec  ses  collègues,  se  réjouissant  lorsqu'une  affiche 
annonce  que  «  Salvator  est  arrivé  »,  ce  qui  signifie 
un  approvisionnement  nouveau  de  sa  bière  favorite, 
s'ébaubissant  de  la  délicatesse  de  sa  fiancée,  —  car 
il  est  venu  à  Metz  après  avoir  échangé  sa  parole 
avec  une  jeune  fille  de  Kœnigsberg,  qu'il  aban- 
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donnera  pour  Colette.  Cette  fiancée  lui  a  envoyé 
à  Noël  un  coussin  de  toile  écrue,  sur  laquelle  sont 
brodés  en  coton  rouge  ces  mots  :  «  Nur  ein  viertels- 
tûndchen  »  (seulement  un  petit  quart  d'heure). 
C'est  la  durée  permise  à  sa  sieste,  et  «  ce  coussin,  » 
dit-il  à  Colette  et  à  sa  grand'mère,  «  est  rembourré 
de  ses  cheveux...   > 

—  a  Comment  ?  »  lui  demande  Colette,  t  elle  a 
coupé  ses  cheveux?  > 

—  «  Que  p)ensez-vous?   »  dit  le  Germain;  a   ce 
sont  ceux  qui  tombent  quand  elle  fait  sa  toilette.  » 

Rien  de  plus  nettement,  de  plus  minutieusement 
observé    que    ces    figures.  Le    milieu  où    elles  se 
meuvent  est  dessiné  de  même,  dans  cette  manière 
un  peu  sèche  et  précise,  mais  si  lucide,  si  judicieuse, 
qui  rappelle  le  faire  de  Clouet.  Tous  les  aspects  de 
la  ville  et  du  paysage  ont  été  pris  sur  place.  Nous 
le  reconnaissons  à  de  petits  détails  très  humbles, 
eux    aussi.    Comme    ils    donnent    cette    sensation 
du  réel,  première  loi  de  l'art  du  roman!  Des  por- 
traits et  du   décor  se  dégage  une  impression  de 
crédibilité  qui,  des  gens  et  des  choses,  va  s'étendre 
aux  idées.  Qu'un  lien  vivant  rattache  une  Colette 
Baudoche  ainsi  posée  à  ce  milieu  ainsi  caractérisé, 
nous  l'admettons,  avant  même  que  le  conteur  de 
cette  histoire  nous  ait  prévenus.  Qu'est-ce  qu'une 
patrie?  Un  milieu  générateur  dont  nous  sommes 
une  portion,  puisque  nous  avons  reçu  le  dépôt  tra- 
ditionnel de  ses  énergies  et  qui  est  aussi  une  por- 
tion de  nous,  la  plus  intime,  la  plus  active.  Ayant 
montré,  par  des  traits  si  précis,  les  attaches  de 
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Colette  à  la  ville  de  Metz,  et  la  séduction  du  lourd 
Allemand  par  la  finesse  lorraine,  le  sagace  artiste 
qu'est  M.  Barrés  a,  par  avance,  évité  le  péril  de 
l'abstraction.  Le  drame  d'idées  auquel  il  arrive 
sort  nécessairement  de  ces  personnages  et  de  cette 
atmosphère.  Il  n'est  que  leur  existence  pensée  après 
avoir  été  sentie. 


IV 


Les  meilleurs  livrés  des  écrivains  sont  ceux  où 
les  tendances  les  plus  profondes  de  leur  être  se 
trouvent  à  la  fois  représentées,  sans  qu'il  y  ait 
hypertrophie  d'tme  de  leurs  facultés  aux  dépens 
des  autres.  Ainsi  Eiigeràe  Grandet  pour  Balzac, 
Carmen  pour  Mérimée,  Feres  et  Enfants  pour 
Tourgueniew.  Colette  Baudoche  sera  ce  livre-type 
pour  M.  Barrés.  Il  y  avait  toujours  eu  chez  lui, 
jusqu'ici,  une  oscillation  entre  un  goût  presque 
sophistique  à  certains  moments  pour  l'idéologie  et 
une  ardeur  de  sensibilité  parfois  voisine  d'être 
morbide.  Quelques-uns  de  ses  premiers  romans, 
un  Homme  libre,  par  exemple,  et  le  Jardin  de 
Bérénice,  nous  montrent  la  juxtaposition  de  ces 
deux  natures.  Le  héros  de  ces  autobiographies  men- 
tales passe  sans  transition  du  domaine  du  raison- 
nement le  plus  subtil,  le  plus  scolastique,  pourrait- 
on  dire,  au  domaine  de  l'émotivité  la  plus  déréglée. 
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la  plus  spasmodique.  J'ai  vu  M.  Taine  déconcerté 
jusqu'à  la  souffrance  par  cette  dualité  singulière 
qui  lui  semblait  une  antinomie  irréductible.  Il 
discernait  bien  le  prestigieux  talent  de  l'auteur  d'un 
Homme  libre,  mais  il  le  croyait  condamné  à  la 
maladie.  De  quelle  joie  notre  maître  commun 
eût  été  pénétré  en  constatant  le  bel  effort  d'éthique 
intérieure,  par  lequel  un  des  meilleurs  de  ses 
héritiers  est  parvenu  à  équilibrer,  à  corriger  l'une 
par  l'autre  des  facultés  d'essence  contradictoire, 
semblait-il.  Quoi  de  plus  opposé  que  la  dialec- 
tique et  l'émotion,  la  sèche  analyse  intellectuelle 
et  la  frénésie  de  l'appétit  sentimental  ?  La  disci- 
pline de  M.  Maurice  Barrés  aura  consisté  à  trouver 
la  synthèse  de  cette  contradiction  dans  ce  qu'il  a, 
le  premier,  appelé  le  nationalisme. 

Le  nationalisme  n'est  pas  un  parti.  C'est,  comme 
M.  Barrés  l'a  marqué  lui-même  dans  le  titre  d'un 
de  ses  ouvrages,  une  doctrine.  Elle  dérive  de  cette 
observation  tout  expérimentale,  à  savoir  que  notre 
individu  ne  peut  trouver  son  ampleur,  sa  force, 
son  épanouissement  que  dans  le  groupe  naturel 
dont  il  est  issu.  Ce  goût  de  sentir,  dont  VHomme 
libre  nous  apporte  l'ardent  témoignage,  ce  libido 
sentiendi,  disait  déjà  l'Apôtre,  comment  le  satis- 
faire dans  les  limites  si  vite  touchées  de  notre  des- 
tinée personnelle?  Comment  surtout  trouver  dans 
notre  chétive  individualité,  si  nous  l'isolons,  une 
source  d'émotions  qui  ne  tarisse  bien  vite  ?  Le  jeune 
homme  regarde  autour  de  lui.  Il  étudie  l'histoire  et 
il  constate  que  l'individu  est  d'autant  plus  riche 
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en  émotions,  d'autant  plus  abondant  en  forces  sen- 
timentales, qu'il  est  moins  individualiste,  plus 
complètemeat,  plus  intimement  baigné,  noyé  dans 
l'âme  collective  dont  il  est  une  des  pensées,  dans 
l'action  générale  dont  il  est  un  des  moments.  Mais 
qu'est  celte  âme  collective?  C'est  l'œuvre  de  la 
terre  natale  et  des  morts.  Ce  sont  les  façons  de 
sentir  que  celle-ci  a  élaborées  chez  ceux-là.  Qu'est 
cette  action  générale?  La  besogne  accomplie  par 
notre  race.  L'organe  local  de  cette  race  est  la 
nation,  plus  profondément  la  région,  et  plus  pro- 
fondément encore  la  famille.  Ou  plutôt,  nation, 
région,  famille  ne  font  qu'un.  Ce  qui  enrichit 
ou  appauvrit  l'un,  appauvrit  ou  enrichit  l'autre. 
Quand  la  nation  souffre,  la  ville  souffre,  et  les 
familles  de  la  ville  et  les  individus  qui  compo- 
sent ces  familles.  La  culture  du  moi,  par  laquelle 
avait  commencé  le  sensitif  passionné  de  VHomme 
libr8y  aboutit  donc  à  un  acte  de  foi  envers  les 
antiques  disciplines  qui  subordonnaient  le  déve- 
loppement de  la  personne  au  développement  de 
la  Cité.  Ce  développement  de  la  Cité  lui-même, 
comment  y  participer  sans  s'associer  en  pensée  à 
la  conscience  qu'elle  a  prise  de  son  propre  carac- 
tère à  travers  les  siècles?  Apercevez- vous  l'ac- 
cord entre  le  sensitif  et  l'idéologue,  tous  deux  ap- 
pliqués à  éprouver  et  à  comprendre,  à  servir  et  à 
penser  la  vaste  force  durable  dont  ils  sont  nour- 
ris, sur  laquelle  ils  s'appuient  et  qui  les  guérit  en 
les  associant  à  la  santé  de  son  développement 
séculaire? 
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Le  raccourci  de  ces  notes  trop  brèves  ne  peut 
que  schématiser  une  des  plus  intéressantes  évolu- 
tions auxquelles  nous  ayons  assisté  dans  ces  vingt- 
cinq  dernières  années.  Sera-t-il  permis  à  leur  signa- 
taire de  rappeler  qu'il  fut  un  des  premiers,  le  pre- 
mier même  dans  la  critique,  à  démêler  le  génie 
naissant  du  rare  artiste  de  Colette  Baudoche? 
L'article  du  Journal  des  Débats  qu'il  consacrait, 
en  1888,  à  cette  monographie  d'un  débutant  in- 
connu :  Sous  l'œil  des  Barbares,  reste  pour  lui 
comme  un  de  ses  titres  d'honneur.  Le  débutant  est 
devenu  un  des  maîtres  des  lettres  françaises 
actuelles,  —  disons  même,  des  lettres  françaises  de 
tous  les  temps.  Il  est  très  doux  à  son  aîné  de  lui 
avoir  prononcé,  avant  tous  les  autres,  le  classique 
Tu  Marcellus  eris,  et  de  penser  qu'en  le  lui  disant, 
il  l'a  peut-être  réconforté  à  l'heure  des  doulou- 
reuses hésitations  du  départ  pour  la  vie.  Mesurant 
la  belle  courbe  dessinée  par  son  ami  entre  ces  aeux 
livres,  comment  n'aurait-il  pas  un  peu  d'orgueil  à 
l'avoir  prédite  et  beaucoup  de  joie  à  la  contempler  ? 


Février    1909. 


VIII 
UN   DRAMATURGE 
ET   UN    HISTORIEN  ^'^ 


Monsieur, 

On  raconte  que  Fouché,  sous  l'Empire,  com- 
mença en  ces  termes  un  récit  du  temps  de  la  Ter- 
reur :  «  Robespierre  me  dit  :  —  Duc  d'Otrante, 
courez  à  l'Hôtel  de  Ville.  »  Cette  anecdote  est  très 

(i)  Le  début  de  ce  morceau  indique  qu'il  a  été  rédigé  sous  la 
forme  de  discours.  Sauf  ce  détail,  on  lui  a  restitué  ici,  par  ses 
divisions,  son  aspect  d'essai.  C'est  un  essai,  en  effet,  composé 
dans  des  circonstances  particulières.  Je  fus  chargé  de  recevoir 
M.Maurice  Donnay  à  l'Académie  française,  le  19  décembre  1907, 
comme  directeur  de  la  Compagnie.  M.  Donnay  succédait  à 
M.  Albert  Sorel.  Il  m'a  semblé  que  l'œuvre  de  ces  deux  écri- 
vains, si  différente  de  matière  et  de  facture,  se  raccordaient 
cependant  à  une  idée  commune,  et  que  le  Retour  de  Jérusalem, 
par  exemple,  enveloppait  la  même  thèse  de  continuité  nationale 
et  procédait  du  même  esprit  scientifique  que  l'Europe  et  la  Révo- 
lution. C'est  la  conclusion  qui  s'exprime  dans  le  titre  donné  à 
ces  pages  qui  s'adressent,  suivant  la  coutume  académique,  au 
récipiendaire. 
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probablement  fausse,  comme  toutes  les  anecdotes. 
C'est  dommage.  Elle  caractérise  l'attitude  des  révo- 
lutionnaires de  la  politique  une  fois  nantis  devant 
les  antithèses  un  peu  gênantes  de  leur  présent  et 
de  leur  passé.  Ils  les  suppriment,  tout  simplement. 
Ceux  de  la  littérature,  plus  inoffensifs,  déploient, 
d'ordinaire,  une  aisance  égale  à  renier  leurs  trop 
hardis  débuts,  quand  ils  deviennent,  à  leur  tour, 
des  personnages  officiels  et  comblés  d'honneurs. 
Vous  venez,  toujours  original,  de  procéder  autre- 
ment. Avec  la  grâce  malicieuse  qui  est  le  geste 
instinctif  de  votre  esprit,  vous  avez  voulu  associer 
à  votre  investiture  académique  le  souvenir  de 
l'excentrique  cabaret  de  Montmartre,  où  vous 
récitiez  vos  premiers  vers,  voici  tout  près  de  vingt 
ans, 

Le  Chat-Noir,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom!  ... 


Vous  avez  eu  raison  de  croire  que  notre  com- 
pagnie ne  s'offenserait  pas  plus  de  ce  rappel, 
qu'elle  ne  s'offensa  jadis  de  la  gaminerie  vesti- 
mentaire (i)  à  laquelle  vous  avez  fait  une  allusion, 
tout  juste  repentie.  Le  persiflage  et  l'épigramme 


(i)  Les  garçons  qui  servaient  dans  ce  cabaret  portaient  l'uni- 
forme des  membres  de  l'Insiiiut. 
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représentent,  nous  le  savons  trop,  dans  le  monde 
ombrageux  des  gens  de  lettres,  la  forme  la  plus 
sincère  de  la  flatterie.  On  n'y  raille  avec  une  cer- 
taine persistance  que  ceux  que  l'on  jalouse  beau- 
coup. Comment  donc  l'Académie  française  en 
aurait-elle  voulu  à  un  cénacle  d'artistes  jeunes 
dont  les  attaques  lui  prouvaient  sa  vitalité,  en 
même  temps  que  les  promesses  de  leur  talent 
assuraient  son  recrutement  futur?  Votre  présence 
ici  en  est  la  preuve.  Et  qu'il  s'en  est  dépensé,  de 
talent,  dans  cette  célèbre  taverne  du  boulevard 
Rochechouart,  aujourd'hui  disparue  !  Elle  a  re- 
joint dans  la  légende  la  brasserie  des  Martyrs, 
chère  aux  Parnassiens;  le  club  des  Haschischins, 
où  fréquenta  Baudelaire;  l'impasse  du  Doyenné, 
oti  fraternisaient  Gérard  de  Nerval,  Gautier  et 
Petrus  Borel.  Entre  ces  divers  campements  de 
bohémiens,  le  Chat-Noir  paraît  avoir  été  le  plus 
pittoresque.  Un  chat  en  potence  se  balançait  au- 
dessus  de  la  porte,  de  l'huis,  plutôt,  auraient  dit 
les  romantiques,  lesquels  eussent  retrouvé  là  le 
bric-à-brac  obligatoire  de  leurs  orgies  :  des  tables 
et  des  sièges  de  bois,  dans  le  style  du  moyen  âge; 
aux  fenêtres,  des  vitraux  ;  sur  les  murs,  des  tapis- 
series. Une  vaste  cheminée  surgissait,  garnie 
d'énormes  landiers,  avec  des  trophées  d'armes,  et 
les  inévitables  têtes  de  mort.  Des  tableaux,  çà  et 
là,  brossés  par  les  habitués  du  lieu,  dénonçaient 
la  libre  fougue  de  la  vingt-cinquième  année.  Et 
c'était,  dans  ce  décor  fantastique,  une  non  moins 
fantastique  mêlée  d'écrivains  et  de  peintres,   de 
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sculpteurs  et  de  musiciens,  de  journalistes  et  d'étu- 
diants, d'employés  et  de  viveurs,  sans  parler  des 
modèles,  des  demi-mondaines,  et,  parfois,  des 
vraies  grandes  dames  en  quête  d'impressions  pi- 
mentées, le  tout  présidé  par  un  personnage  de 
haute  mine,  la  barbe  rousse  aiguisée  en  pointe, 
l'œil  gouailleur,  la  lèvre  impudente,  qui  s'intitu- 
lait lui-même  gentilhomme-cabaretier.  Il  s'était 
plus  modestement  et  plus  justement  défini,  dans 
une  annonce  :  <  Le  Chat-Noir,  cabaret  Louis-XIII, 
fondé  en  il  14  par  un  fumiste.  >  Une  arrière-salle, 
exhaussée  de  trois  marches,  s'appelait  l'Institut  — 
Déjà!...  Un  tout  petit  commencement  d'un  tout 
petit  duché  d'Otrante.  —  Ces  trois  marches  ser- 
vaient de  piédestal  aux  poètes,  qui  venaient  le 
vendredi  —  le  Chat-Noir  avait  pris  un  jour, 
comme  une  jolie  femme  —  déclamer  leurs  œuvres. 
Tous  les  groupes  d'alors  étaient  représentés  dans 
ces  séances  :  les  macabres  et  les  hirsutes,  les  an- 
ciens hydropathes  et  les  néo-décadents,  les  bru- 
talistes  et  les  symbolistes,  les  ironistes  et  les  ins- 
trumentistes. Et  tous  recommençaient  la  littéra- 
ture. De  chacun  d'eux  allait  dater  une  ère  nouvelle. 
Où  sont-ils?  aurait  ricané  Villon,  le  mauvais  gar- 
çon, qui  avait,  comme  de  juste,  sa  statue  d'an- 
cêtre dans  ce  pandémonium, 

Où  sont-ils,  Vierge  souveraine? 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan?... 

C'est  devant  cet  aréopage  montmartrois  trans- 
porté rue  Victor-Masse,  pour  cause  de  vogue,  que 
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VOUS  comparûtes,  monsieur,  en  qualité  de  poète 
inédit,  par  un  soir  du  mois  de  janvier  1889.  Un  de 
vos  auditeurs  de  ce  soir-là,  qui  vous  sert  de  par- 
rain (i),  aujourd'hui,  nous  a  tracé  un  crayon  du 
Maurice  Donnay  d'alors  :  «  ...  Je  le  vois  toujours, 
avec  son  visage  ambré,  ses  cheveux  bleus,  ses  yeux 
noirs  et  doux,  ses  lèvres  bonnes  sous  la  moustache 
tombante,  sa  voix  caressante  et  paresseuse.  Tel  un 
mandarin  annamite...  »  Mandarin,  certes,  vous 
l'étiez  déjà,  un  lettré  du  suprême  bouton,  avec  un 
art  accompli  sous  une  nonchalance  voulue;  et  vous 
l'aviez  appris,  cet  art,  à  travers  le  métier  le  plus 
contraire  à  la  poésie.  Vous  arriviez  au  Chat-Noir, 
droit  de  l'Ecole  centrale.  «  On  se  demande  où 
mènent  les  études  classiques?  »  a  écrit  notre  con- 
frère, M.  Maurice  Barrés.  «  Elles  mènent  au  café.  » 
Vous  aussi,  comme  Albert  Sorel,  vous  aviez  été 
destiné  par  votre  famille  à  l'industrie.  Et  d'abord, 
elle  avait  voulu  faire  de  vous  un  mathématicien. 
Vous  aviez  obéi.  Un  ingénieur.  Vous  aviez  obéi 
encore.  Vous  étiez  devenu  dessinateur  et  construc- 
teur de  ponts,  comme  La  Fontaine,  votre  grand- 
oncle  à  la  mode  du  Parnasse,  était  devenu  maître 
des  eaux  et  forêts,  sans  le  savoir.  Comme  lui,  vous 
vous  étiez  prêté  à  une  éducation,  en  vous  donnant 
intérieurement  à  une  autre  :  celle  de  vos  rêves.  Ces 
vers  de  passion  et  de  fantaisie  qu'acclama  aus- 
sitôt ce  public  peu  indulgent,  vous  les  aviez  com- 
posés entre  deux  épures,  dans  un  atelier  de  cons- 

(i)  M.  Jules  Lemaltre. 
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tructions  métalliques.  L'ironie  violente  ou  tendre 
dont  ils  étaient  pénétrés,  vous  en  aviez  senti  jaillir 
la  source  en  vous,  parmi  le  sifflement  des  machines, 
dans  cette  atmosphère  d'usine  que  le  pénétrant 
Sully-Prudhomme  à  fixée  d'un  trait  inoubliable  : 

C'est  l'enfer  de  la  force  obéissante  et  triste. 

Qui  donc  eût  soupçonné  que  vous  en  sortiez,  de 
cet  enfer,  à  vous  entendre  réciter  vos  poèmes  de 
jeune  homme,  dans  ce  théâtricule  de  Montmartre? 
Les  réunirez- vous  jamais?  Vous  en  avez  eu  l'in- 
tention jadis.  Vous  leur  aviez  même  trouvé  un 
titre  :  la  Danse  du  cœur.  Si  vous  reprenez  ce  pro- 
jet, je  vous  indiquerai  une  épigraphe  que  vous 
devriez  d'ailleurs  écrire  à  la  première  page  de  vos 
Œuvres  complètes.  C'est  la  phrase  de  Béatrice 
dans  Shakespeare,  et  ce  pourrait  être  votre  devise  : 
«  Quand  je  naquis,  une  étoile  dansait.  »  C'étaient, 
ces  poèmes,  un  mélange  déconcertant  de  sentimen- 
talités et  de  bouffonneries,  de  sensualisme  enivré 
et  de  cocasserie  froide,  d'imaginations  délicates  et 
de  blagues  boulevardières,  de  l'émotion  coupée 
d'éclats  de  rire,  des  coq-à-l'âne,  interrompus  par 
des  sanglots.  Vous   faisiez  dire  à  votre  Muse   : 


J'ai  de  petits  souliers  pointus, 
Pointus  comme  des  épigrammes. 


Et  encore 


Une  fantastique  araignée, 
O  poète,  dans  ton  plafond, 
Me  tisse  des  robes  de  soie.. 
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métaphore  trop  justifiée  par  des  chansons  telles 
que  celle  de  Phryné  : 

Je  m'appelle  Glycère, 
Glycère,  mais  n'appuyez  pas... 

et  par  ce  soliloque  de  votre  suicidé  : 

Ah  !  c'est  une  sale  atmosphère. 
Les  boulevards  ne  sont  pas  gais... 
J'ai  fait  les  ponts,  j'ai  fait  les  quais, 
Je  n'ai  plus  que  la  Seine  à  faire!... 

Et  presque  dans  la  même  haleine,  vous  moduliez 
les  distiques  délicieux  de  la  Lettre  : 

Chère,  avez-vous  déjà  bien  senti  les  tristesses 

Des  grands  parcs,  des  vieux  parcs,  où  jadis  des  Altesses, 

Des  princes,  des  seigneurs,  dans  un  lointain  passé. 
Tout  plein  de  souvenirs  effacés,  ont  passé? 

La  tristesse  des  parcs,  où,  le  long  des  allées, 
Des  maîtresses  de  rois,  jadis,  s'en  sont  allées, 

Où  l'on  croirait  entendre,  à  chaque  pas,  tout  bas. 
Comme  un  écho  de  voix  qui  ne  parleraient  pas, 

Où  se  dressent,  parfois,  des  blancheurs  de  statues 
Qui  ressemblent  à  des  espérances  perdues?... 

Ces  sautes  subites  de  la  poésie  la  plus  vraie  à 
la  farce  la  plus  débridée,  ces  brusques  alternances 
d'une  exaltation  qui  se  hausse  jusqu'au  lyrisme  et 
d'une  outrance  qui  dévale  jusqu'à  la  turlupinade, 
c'était  tout  le  Chat-Noir.  Il  y  avait,  dans  cette 
forme  d'esprit,  du  paradoxe  d'atelier  et  de  bras- 
serie. Il  y  avait  aussi  un  signe  des  temps.  On  hésite 
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à  prendre  trop  au  sérieux  un  carnaval  intellectuel, 
dont  un  Rodolphe  Salis  fut  le  facétieux  chef 
d'orchestre.  Mais  quand  des  écrivains  de  votre 
valeur  y  ont  participé,  ce  carnaval  devient  un 
petit  chapitre,  à  tout  le  moins,  de  l'histoire  de  la 
littérature,  autant  dire  de  l'histoire  des  mœurs. 
Cette  gaieté  spasmodique  et  qui  tient  de  la  né- 
vropathie,  c'est  celle  d'une  jeunesse  qui  a  eu  ses 
vingt  ans  à  une  heure  très  troublée  de  l'histoire, 
et  dans  un  pays  déjà  très  vieux.  On  ne  s'amuse 
pas  du  même  cœur,  quand  on  appartient  à  une 
nation  victorieuse,  ou  quand  on  est  l'enfant  d'un 
peuple  vaincu,  quand  on  a  grandi  dans  une  société 
ordonnée  et  fixe,  ou  bien  dans  un  milieu  instable, 
bouleversé  par  les  pires  ferments  d'anarchie,  quand 
on  se  sent  emporté  par  un  vaste  mouvement  de 
foi  et  d'espérance,  ou  bien  quand  on  participe  au 
découragement  d'un  âge  d'universelle  critique  et 
de  lassitude.  Et,  que  les  malaises  dont  souffrait  la 
France  d'après  la  guerre,  dont  elle  souffre  tou- 
jours, aient  influencé,  peut-être  à  leur  insu,  les  im- 
placables rieurs  du  petit  groupe  de  Montmartre,  je 
n'en  veux  qu'une  preuve  :  la  Revue  de  fi,n  d'année 
que  vous  fîtes  représenter  là-haut,  le  1 1  novembre 
1891,  avec  tant  de  succès,  sous  ce  titre  significatif  : 
Ailleurs!  Le  compère  de  cette  Revue  est  Voltaire, 
celui  du  Recueil  des  facéties  farisiennes,  j'allais 
dire  de  V Education  de  Prince.  Il  y  est  question  du 
pessimisme  de  Schopenhauer  et  du  nihilisme  de 
Renan,  des  complications  sentimentales  de  Ben- 
jamin Constant  et  de  la  démocratie,  d'Homère,  de 
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Dante  et  de  Verlaine,  pêle-mêle,  des  classiques  et 
des  décadents,  de  l'alcoolisme  et  de  l'amour,  des 
sciences  occultes  et  des  affaires,  a  II  en  avait 
essayé,  »  dites-vous  de  votre  héros.  «  Les  affaires 
sont,  comme  on  sait,  l'argent  des  autres.  Malheu- 
reusement, les  autres,  c'était  toujours  lui.  »  Il  est 
parlé  aussi,  dans  Ailleurs^  du  militarisme,  du  so- 
cialisme, du  mysticisme...  C'est  un  cinémato- 
graphe burlesque  et  mélancolique,  où  tous  les  pro- 
blèmes du  moment  défilent,  parmi  des  commen- 
taires d'un  accent  quelquefois  très  inattendu.  Ainsi 
le  mot  sur  Adolphe,  le  jeune  homme  triste  : 
«  Pourquoi  ne  fait-il  pas  comme  ces  ouvriers?  » 
s'écrie  Voltaire.  «  Il  ne  s'ennuierait  pas.  —  Oui,  » 
répond  votre  porte-parole;  a  pour  guérir,  il  n'a 
qu'à  travailler  ou  à  croire.  » 

J'imagine,  monsieur,  que,  dès  cette  époque  et 
quoique  vous  n'eussiez  que  deux  ans  de  Chai-Noir, 
vous  vous  le  donniez  tout  bas,  à  vous-même  aussi, 
ce  sage  conseil.  Si  vous  n'approuviez  pas  Adolphe 
de  passer  ses  jours  à  mirer  son  ennui,  «  dans 
l'étang  de  midi  à  quatorze  heures,  »  déjà  vous  ne 
vous  approuviez  plus  vous-même  de  prolonger 
une  expérience  dangereuse.  Dépenser  votre  presti- 
gieux esprit  dans  le  sabbat  quotidien  de  ce  cénacle, 
c'était  vraiment  exécuter  des  ricochets  sur  l'eau 
avec  des  pièces  d'or.  Vous  aviez  conquis  cette 
renommée  boulevardière  qui  a  perdu  tant  de 
jeunes  écrivains.  Vous  vous  êtes  dit,  courageuse- 
ment, qu'il  vous  restait  à  faire  votre  œuvre.  Et 
vous  vous  êtes  mis  à  travailler,  en  effet    :  avec 
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quelle  suite  dans  la  volonté,  le  nombre  des  comé- 
dies que  vous  avez  données  en  quinze  ans  l'atteste  ; 
avec  quel  bonheur,  il  suffit  de  citer  ces  titres  : 
Amants,  V  Affranchie,  les  Oiseaux  de  f  as  sage,  la 
Douloureuse,  le  Torrent,  le  Retour  de  fèrusalem. 
Paraître.  Dès  aujourd'hui  ces  pièces  ont  pris  rang 
au  répertoire,  entre  le  théâtre  de  fantaisie  roma- 
nesque et  le  théâtre  social,  celles-ci  pas  trop  loin 
du  Chandelier  et  à  côté  de  la  Petite  Marquise; 
celles-là  tout  près  de  Mercadet  ou  du  Fils  de  Gi- 
boyer.  Quand  on  les  étudie  dans  leur  ordre,  on 
constate  chez  vous  un  effort  ininterrompu  pour 
dégager,  sous  l'ironie  exaspérée  de  votre  première 
manière,  le  fond  sérieux  qui  se  devinait  déjà,  der- 
rière les  paradoxes  de  votre  :  Ailleurs!  Vous  étiez 
vraiment  de  ceux  qui  rient  de  la  vie  pour  n'être 
pas  obligés  d'en  pleurer,  c'est-à-dire  qu'ils  y  ap- 
portent une  sensibilité  trop  vulnérable.  Un  jour  est 
arrivé  où  vous  avez  reconnu  que  beaucoup  de  vos 
compagnons  étaient  comme  vous-même,  a  Si  je 
racontais  leur  cœur  et  mon  cœur?  s  vous  êtes-vous 
dit.  Ou,  plutôt,  non.  Vous  ne  vous  êtes  rien  dit. 
Vous  vous  êtes  mis  à  votre  table,  et  vous  avez 
copié  ce  que  vous  voyiez  autour  de  vous  et  en 
vous.  Quelques  essais,  de  quoi  apprendre  votre  mé- 
tier, et,  dès  1895,  vous  nous  donniez  Amants.  Vous 
aviez  trouvé  votre  voie  d'auteur  dramatique,  votre 
chemin  de  Dumas,  aurait  dit  un  de' vos  camarades 
de  Montmartre. 
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II 


Amants /Kst-il  possible  de  nommer  cette  exquise 
comédie,  sans  que  s'évoque  aussitôt  le  chef- 
d'œuvre  de  Watteau,  cet  Embarquement  four  Cy- 
thère,  où  ce  triste  et  beau  génie  de  peintre  a  su 
faire  tenir  toute  l'enivrante  et  poignante  mélan- 
colie du  plaisir?  Une  lumière  de  féerie,  dorée  et 
bleue  dans  le  rose,  baigne  l'île  enchantée  qui  pro- 
file, là-bas,  ses  lignes  indécises.  Des  jeunes  gens, 
en  habit  zinzolin,  une  houlette  aux  doigts,  con- 
duisent, vers  une  barque  dorée,  des  jeunes  femmes 
en  robes  couleur  de  ce  ciel,  jaunes  à  reflets  roses, 
roses  à  reflets  bleus.  Ces  jeunes  gens  sont  pres- 
sants et  tendres.  Ces  jeunes  femmes  émues  et  sou- 
riantes. Tout  est  fête  et  douceur,  apaisement  et 
volupté,  espérance  et  promesse  de  joie,  et  aucun 
tableau  n'insinue  plus  intimement,  dans  l'âme  de 
celui  qui  le  contemple,  le  goût  mortel  du  miel 
amer,  la  sensation  du  néant  de  tout,  du  temps  qui 
va  fuir,  du  baiser  qui  va  mentir,  du  bonheur  qui 
va  s'achever  dans  les  larmes.  Nous  l'éprouvons, 
cette  même  sensation,  si  douce  et  si  acre,  à  suivre 
le  voyage  de  votre  Claudine  Rosay  et  de  votre 
Georges  Vétheuil,  l'héroïne  et  le  héros  d'Amants 
vers  l'île  enchantée  et  décevante.  Oh  !  vos  pèle- 
rins passionnés,  à  vous,  semblent  bien  loin,  par 
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leur  condition,  des  jeunes  seigneurs  et  des  jeunes 
dames,  autour  desquels  se  joue  la  fantaisie  mytho- 
logique de  Watteau.  Claudine  est  simplement  une 
jolie  actrice,  liée  à  un  protecteur  sans  jalousie. 
Vétheuil  est  un  Parisien,  riche,  élégant,  qui  sait  la 
vie.  Il  n'a  pas  plus  d'illusions  que  sa  maîtresse 
n'a  de  naïveté.  Ils  ont,  l'un  et  l'autre,  trop  d'es- 
prit, de  cet  esprit  agile,  lucide  et  désabusé  que 
nulle  extase  n'étourdit,  que  nulle  douleur  ne  pa- 
ralyse. Leur  liaison  n'est  traversée  d'aucun  de  ces 
incidents  cruels  qui  exaspèrent  un  caprice  jusqu'à 
la  passion.  Ils  se  quittent  à  leur  heure.  Ils  se  re- 
trouvent consolés.  Ainsi  résumées,  les  données  de 
cette  comédie  paraissent  celles  d'une  histoire 
presque  banale  dans  son  amoral  ité  bien  contempo- 
raine. Vous  avez  eu  le  secret  d'en  faire  une  idylle 
dont  la  grâce  émue  est  baignée  de  rêve,  et  qui 
devient,  à  une  minute,  celle  des  adieux  de  vos 
Amants,  une  tragédie  à  la  Bérénice.  Le  mot  est 
du  meilleur  des  juges,  ]\I.  Jules  Lemaître.  Vous 
avez  transposé,  à  la  moderne,  l'éternelle  élégie  qu'a 
soupirée  Racine,  après  le  Virgile  du  sublime  qua- 
trième livre,  l'amour  heureux  et  que  la  Némésis 
inévitable  contraint  de  se  renoncer  en  plein  bon- 
heur, l'agonie  de  deux  cœurs  séparés  par  un  sort 
trop  contraire,  a  II  faut  nous  quitter,  »  dit  Georges 
à  Claudine,  «  parce  qu'il  y  a,  entre  nous,  des  obs- 
tacles trop  tendres.  —  Eh  bien  !  adieu  !  »  répond - 
elle,  a  Laisse-moi  te  regarder,  Georges.  Georges,  il 
me  semble  que  tu  meurs!  Va-t'enf  Va-fen!  >  Le 
sanglot  de  la  pauvre  comédienne  rend  le  même 
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son   déchirant  que  les  cris   de   la  reine   de   Car- 
thage. 

M  ...  Si  bene  qnid  de  te  merui,  fuit  aut  tibi  quidqiiain 
Dulce  meum,  miserere!...  (l).  » 

OU  que  les  soupirs  de  celle  de  Cilicie  : 

...  Pour  jamais!  Ah  !  Seigneur,  songez-vous,  en  vous-même, 
Combien  ce  mot  cruel  est  affreux,  quand  on  aime?... 

Ces  soupirs  passionnés  se  font  écho,  à  travers 
toutes  les  différences  de  siècles,  de  conditions  et 
d'esthétique.  C'est  la  preuve  qu'avec  vos  moyens  à 
vous,  les  moins  conventionnels,  les  moins  emprun- 
tés à  la  tradition,  en  gardant  votre  allure  désin- 
volte de  dramatiste  ultra-moderne,  vous  avez 
poursuivi,  dès  cette  œuvre  de  début,  l'idéal  des 
maîtres  des  meilleures  époques  :  créer  des  êtres 
vivants  qui  soient  d'aujourd'hui  et  de  tous  les 
temps,  qui  soient  vrais  de  la  vérité  coudoyée, 
momentanée,  actuelle,  et  de  cette  autre  vérité,  la 
secrète,  l'éternelle,  la  simple  vérité  humaine. 

Ce  double  et  presque  contradictoire  caractère, 
cette  juxtaposition,  dans  vos  personnages,  d'un 
parisianisme  si  «  nouveau  jeu  »,  et  d'une  psy- 
chologie si  avertie,  parfois  si  profonde,  ravirent 
les  connaisseurs.  Ils  y  reconnurent,  et  le  public 
avec  eux,  cette  qualité  rare,  dans  une  littérature 
déjà  plusieurs   fois  séculaire,  une  note  neuve  et 


(i)  Si  je  t'ai  fait  un  peu  de  bien,  ou  si  quelque  chose  de  moi 
—  te  fut  doux  un  jour,  aie  pitié!... 
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personnelle.  Mais  cette  dualité  et  cette  contradic- 
tion, n'était-ce  pas  le  raccourci  même  de  votre  jeu- 
nesse? Dans  la  subtile  et  corrosive  atmosphère  de 
persiflage  où  elle  s'était  dépensée,  vous  aviez  pu 
apprécier  la  valeur  de  l'émotion  sincère  et  quelle 
puissance  de  miraculeux  rajeunissement  elle  ap- 
porte aux  âmes  les  plus  blasées.  Le  pathétique 
d'Amants  est  là,  dans  ce  renouveau  de  naïveté 
chez  ces  deux  êtres  si  peu  naïfs,  dès  qu'ils  aiment, 
métamorphose  d'autant  plus  saisissante  que  vous 
vous  êtes  appliqué  à  faire  d'eux  des  représentants 
très  peu  flattés  de  leur  époque  et  de  leur  classe. 
Vous  avez  pratiqué  d'instinct  cette  loi  qui  domine 
l'art  de  la  fiction  :  plus  les  personnages  doivent 
montrer,  à  un  moment,  des  façons  de  sentir  excep- 
tionnelles, plus  l'auteur  doit  leur  donner  des  fa- 
çons de  vivre  qui  ne  le  soient  pas  C'est  le  plus 
sûr  moyen  d'imprimer  à  l'ensemble  un  caractère  de 
crédibilité.  A  ce  point  de  vue  technique.  Amants 
est  déjà  une  merveille  de  facture.  Peu  d'événe- 
ments, et  choisis  à  dessein  parmi  les  plus  ordi- 
naires; un  dialogue  aisé,  courant;  pas  une  tirade; 
rien  qui  sente  l'auteur  ;  d'un  bout  à  l'autre,  un  réa- 
lisme léger,  d'autant  plus  spécieux  qu'il  est  moins 
appuyé.  Ainsi  présentés,  Claudine  et  Vétheuil  sont 
si  vivants  que  vous  leur  donneriez  les  émotions  les 
plus  extraordinaires,  nous  y  croirions.  Vous  vous 
contentez  de  leur  en  donner  de  plus  délicates  que 
ce  n'est  l'habitude  dans  leur  monde.  Et  nous  y 
croyons,  parce  que  nous  croyons  à  cet  homme  et  à 
cette  femme,  comme  à  des  êtres  réels.  Aucun  artiste 
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n'a  excellé  plus  que  vous  à  se  servir  du  naturel 
pour  faire  accepter  la  nuance.  Ce  procédé  qui  vous 
a  si  bien  réussi  dans  Amants  est  devenu  votre  ma- 
nière et  comme  votre  signature.  Toutes  celles  de 
vos  pièces  qui  forment  ce  que  l'on  pourrait  appeler 
votre  «  Théâtre  d'amour  »,  sont  construites  sur  ce 
même  type  :  un  ton  enjoué  de  facile  causerie,  un 
libre  déûlé  de  scènes  prises  au  quotidien  de  l'exis- 
tence et  jetées  comme  au  hasard,  le  modelage, 
par  petites  touches  savamment  données,  de  figu- 
rines qui  s'animent,  qui  se  précisent,  qui  bougent. 
Ce  sont  les  gens  avec  qui  nous  causions,  tout  à 
l'heure,  qui  "sont  là,  dans  le  théâtre,  auprès  de 
nous.  Le  plus  souvent  l'épisode  sentimental  où 
vous  jetez  ces  personnages,  est,  lui  aussi,  une 
aventure  d'aujourd'hui,  où  les  spectateurs  et  les 
spectatrices  de  la  salle  reconnaîtraient  leurs  Mé- 
moires dialogues,  —  s'ils  savaient  causer  ainsi. 
Tout  d'un  coup,  cette  aventure,  entre  vos  mains  de 
poète,  s'amplifie,  elle  se  creuse.  Vos  poupées  pari- 
siennes laissent  apparaître  cette  simple  et  grande 
vérité  humaine  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Est-il 
besoin  de  les  analyser,  ces  pièces,  pour  montrer 
cette  progression,  et  comment  leur  ironie  souriante 
se  transforme  en  une  analyse  passionnée,  frémis- 
sante, qui  dépasse  l'anecdote  et  nous  introduit 
dans  le  grave  domaine  de  la  sensibilité  vraie? 
C'est  la  Douloureuse,  qui  débute  comme  un 
fait  divers  mondain,  le  krach  d'un  financier  vé- 
reux. Soudain  la  comédie  s'élargit,  et  vous  nous 
donnez   la   plus   sobre  et   la   plus   forte  peinture 
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d'une  des  éternelles  misères  de  l'amour,  —  la 
jalousie  du  passé.  C'est  V Affranchie,  où  le  rideau 
se  lève  sur  un  tableautin  gaiement  brossé  de  la 
Venise  cosmopolite.  Et,  peu  à  peu,  de  scène  en 
scène,  nous  assistons  au  grand issement  d'une 
douleur  poignante  et  simple,  celle  d'un  cœur 
d'homme  devant  l'énigme  d'un  cœur  de  femme  qui 
l'a  trahi  en  l'aimant.  C'est  V Autre  Danger,  dont 
le  premier  acte  annonçait  une  tragédie  bourgeoise; 
la  pièce  dévie  vers  l'anomalie,  pour  s'achever  en 
plein  courant  d'humanité,  sur  l'agonie  d'une  mère 
coupable.  Ce  souci  de  l'approfondissement  des 
sujets  est  la  plus  noble  ambition  de  l'artiste  lit- 
téraire. Vous  l'avez  toujours  cultivé  en  vous,  c'est 
votre  honneur,  au  risque  de  déconcerter  ceux  de 
vos  dévots  qui,  n'ayant  su  voir,  dans  l'auteur 
d'Amants,  qu'un  étincelant  chroniqueur  parisien, 
se  sont  trouvés,  tout  à  coup,  devant  un  moraliste 
d'abord,  et  bientôt  devant  un  sociologue,  avec  des 
œuvres  telles  que  le  Retour  de  férusalem. 


III 


Je  viens  de  nommer  celui  de  vos  ouvrages  qui 
marque  le  point  culminant  de  votre  troisième  ma- 
nière. La  première  avait  été  de  pure  ironie;  la 
seconde,  de  pure  sentimentalité.  Maintenant  vous 
vous  occupez  de  problèmes  d'idées.  Je  dis  de  pro- 
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blêmes,  car,  pas  plus  dans  le  Retour  que  dans  les 
comédies  similaires,  vous  n'avez  soutenu  de  thèse. 
Votre  sûr  génie  vous  a  fait  éviter  cette  tentation 
dangereuse.  Si  représentatif  soit-il,  un  ouvrage 
d'imagination,  drame  ou  roman,  ne  met  jamais  en 
scène  que  des  mdividus  particuliers,  et  il  ne  ra- 
conte que  des  événements  particuliers.  Conclure 
du  particulier  au  général,  tel  est  le  sophisme  de 
toutes  les  fables  construites  en  vue  d'une  démons- 
tration. Une  autre  fable,  agencée  dans  un  sens 
contraire,  démontrera  un  principe  inverse,  aussi 
logiquement  et  aussi  faussement.  Mais  si  l'écrivain, 
dramaturge  ou  romancier,  ne  peut  pas  tirer,  de 
caractères  et  d'événements  particuliers,  une  conclu- 
sion qui  ait  la  rigueur  d'une  loi,  lui  est-il  interdit 
de  réfléchir  sur  ces  événements  et  ces  caractères? 
N'a-t-il  pas  le  droit,  devant  un  groupe  d'observa- 
tions, d'énoncer  telle  ou  telle  hypothèse  explica- 
tive? Il  ne  nous  raconte  qu'une  anecdote,  mais 
toute  anecdote  est  un  signe.  Il  y  a  de  vastes  causes 
sociales  derrière  les  plus  simples  destinées  privées. 
Entrevoir  ces  causes,  l'écrivain  le  peut,  et  même  il 
le  doit,  s'il  veut  donner  à  son  œuvre  de  la  portée 
Condamnons  la  littérature  à  thèse,  genre  essen- 
tiellement faux;  distinguons-en  la  littérature  à 
idées,  genre  légitime,  genre  nécessaire.  Si  nos  ro- 
mans et  nos  drames  n'y  aboutissaient  pas,  nous  ne 
serions  que  des  amuseurs.  Balzac  qui  professait  et 
pratiquait  le  culte  passionné  de  la  littérature  à 
idées,  a  eu  un  mot  terrible  de  dédain  pour  les 
conteurs  sans  philosophie.  «  Ils  me  font  l'effet,  » 
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disait-il,  a   de  l'homme  le  plus  courageux  signalé 
par   Frédéric  II   après   la   bataille,  ce  trompette 
qui  n'avait  cessé  de  souffler  le  même  air  dans  son 
petit  turlututu.   »  Vous  n'avez  pas  eu,  monsieur, 
comme  l'auteur  de  la  Comédie  humaine^  l'ambition 
d'être  un  docteur  es  sciences  sociales.  Vous  avez 
eu  celle,  après  nous  avoir  follement  amusés  et  dé- 
licieusement attendris,  de  nous  faire  un  peu  pen- 
ser. Et  vous  y  avez  réussi,  sans  jamais  forcer  votre 
talent,  ni  cesser  d'être  le  Maurice  Donnay  spirituel 
et  gracieux,  ironique  et  sensitif  que  nous  aimons. 
Légèrement,    j'allais    dire    gentiment,    vous    avez 
posé,  au  terme  de  vos  dernières  pièces,  quelques- 
unes  des  questions  les  plus  poignantes  de  l'heure 
présente.  Qui  de  nous,  devant  l'universelle  fermen- 
tation  révolutionnaire,    dont   tressaille   la   vieille 
Europe,  ne  s'est  demandé,  avec  angoisse,  ce  que 
deviendrait  la  civilisation,  si  jamais  les  utopistes 
qui  la  menacent  d'un  total  bouleversement  pour 
mieux  la  reconstruire,  arrivaient,  un  jour,  à  tenter 
cette  périlleuse  expérience?  C'est  le  problème  que 
vous  avez  soulevé  dans  la  Clairière,  cette  comédie, 
ou  mieux,  cette  sotie  sur  le  collectivisme,  composée 
en  collaboration  avec  un  des  robustes  romanciers 
de  ce  temps,  M.  Lucien  Descaves.  Avec  lui  encore, 
dans  les  Oiseaux  de  passage^  vous  avez  abordé 
une  question   non   moins   obsédante,  celle   de    la 
lutte  des  races,  que  vous  aviez  déjà  traitée,  seul, 
avec  une  maîtrise  accomplie,  dans  ce  Retour  de 
Jérusalem.    Observant    la    France   contemporaine 
d'un  si  lucide  regard,  vous  avez  constaté  l'infil- 
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tration  de  plus  en  plus  grande  de  l'élément  étran- 
ger dans  notre  vie  nationale.  Vous  vous  êtes 
demandé  si  l'unité  morale  du  pays  n'en  était  pas 
déjà  atteinte.  Il  vous  a  semblé  que,  sous  l'appa- 
rente identité  des  cultures,  des  mœurs,  des  insti- 
tutions, qui  banalise  l'aspect  visible  de  notre 
temps,  le  travail  séculaire  des  atavismes  conti- 
nuait, d'autant  plus  puissant  peut-être  qu'il  est 
plus  secret,  plus  inconscient,  plus  ignoré  de  ceux- 
là  mêmes  chez  lesquels  il  est  le  plus  fort.  Et  vous 
avez  écrit  ce  drame  des  hérédités  antagonistes  qui 
pourrait  s'intituler,  comme  le  beau  roman  de  M.  de 
Vogiié  :  les  Morts  qui  parlent,  avec  quel  scrupule 
dans  les  travaux  préparatoires,  la  préface  en  té- 
moigne, rien  que  par  ses  allusions  aux  pages  élo- 
quentes et  trop  peu  connues  de  James  Darmeste- 
ter  :  Coup  cTœil  sur  l'histoire  du  peuple  Juif.  Mais 
déjà,  dans  l'Escalade,  n'aviez-vous  pas  montré  une 
connaissance  singulièrement  érudite  des  plus  nou- 
velles théories  sur  la  mécanique  du  cerveau?  Et, 
dans  Paraître,  —  cette  vigoureuse  satire  de  la 
bourgeoisie  radicale,  • — •  n'avez-vous  pas  constitué 
deux  de  vos  personnages,  Jean  et  Eugène  Raid- 
zell,  d'après  une  loi  très  peu  connue  de  la  patho- 
logie mentale?  De  l'un,  vous  avez  fait  un  don 
Juan  toujours  perfide  et  toujours  sincère;  de 
l'autre,  un  mégalomane,  candidat  évident  à  la 
paralysie  générale.  Or,  que  nous  dit  un  des  pre- 
miers psychiatres  de  ce  temps,  M.  le  docteur  Ernest 
Dupré,  dans  une  magistrale  leçon  sur  la  Mytho- 
manie? Il  appelle,  de  ce  nom,  qui  deviendra  clas- 
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sique,  la  tendance  morbide  au  mensonge  (i).  Et, 
parmi  les  mythomanes  pervers,  il  range  les  sé- 
ducteurs professionnels.  En  indiquant  nettement 
que  les  deux  frères  sont  des  rameaux  voisins  d'un 
même  arbre  névropathique,  vous  vous  êtes  donc 
conformé  aux  découvertes  les  plus  récentes  des 
spécialistes.  Ces  minuties  d'exactitude,  dont  s'aper- 
çoivent seuls  les  initiés,  sont  indispensables  pour 
que  la  littérature  à  idées  ait  toute  sa  force.  Vous 
les  avez  multipliées,  à  mesure  que  vos  ambitions 
étaient  plus  hautes,  offrant  ainsi  le  rare  spectacle 
d'un  artiste  que  le  succès  incite  à  toujours  mieux 
faire. 

Nous  voilà  bien  loin  du  Chat-Noir,  avec  de  tels 
scrupules  de  documentation.  Nous  sommes  moins 
loin  de  l'Ecole  centrale  et  de  l'éducation  positive 
reçue  par  vous  d'une  oreille  si  volontairement  dis- 
traite. Elle  vous  avait  marqué,  à  votre  insu,  de  sa 
forte  empreinte.  Et  si  cette  empreinte  est  plus 
nette  dans  vos  dernières  créations,  elle  se  recon- 
naissait déjà  dans  les  premières.  D'un  bout  à 
l'autre  de  votre  théâtre,  une  conception  des  choses 
reparaît  sans  cesse,  qui  est  bien  celle  où  se  résume 
tout  l'enseignement  de  la  Science.  Vous  croyez 
que  des  lois  inflexibles  gouvernent  tout,  même  le 
cœur.  De  là,  chez  vous,  cette  philosophie  de  pardon 
qui  est  surtout  une  philosophie  de  nécessité.  Il  y 
a  du  fatalisme  dans  votre  indulgence.  Dans  beau- 
coup d'endroits  de  votre  œuvre,  un  souffle  du  Des- 

(i)  Cf.  page  200  du  même  volume  et  suiv. 
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tin  antique  semble  passer  sur  les  tête  calamistrées 
de  ces  fragiles  statuettes  de  Tanagra  que  sont  vos 
amoureuses.  Ainsi,  dans  le  quatrième  acte  d'AmantSy 
dans  tout  le  début  de  la  Douloureuse,  dans  les 
dénouements  du  Torrent  et  de  Paraître.  Votre  vi- 
sion du  monde  devient,  dans  ces  passages-là, 
grave  et  presque  religieuse.  On  y  sent  comme  une 
réminiscence  involontaire  de  cet  ordre  cosmique, 
que  révélaient,  à  vos  vingt  ans  inattentifs,  vos 
maîtres  d'histoire  naturelle  et  d'astronomie.  De 
même  dans  les  scènes  d'extrême  émotion,  a  Si  je 
souffre  trop,  »  dit  Roger  dans  V Affranchie,  «  je 
m'en  irai  dans  la  solitude,  dans  la  nature,  où 
toutes  les  douleurs  se  fondent,  se  dissolvent,  parce 
que  nos  plus  grandes  douleurs  sont  très  petites, 
et  que  le  moindre  coin  de  campagne  est  très 
grand.  »  S'il  y  a  une  moralité  à  ces  pièces,  dont 
vous  n'avez  voulu  faire  que  des  tranches  de  vie, 
comme  on  disait  dans  nos  lointaines  jeunesses, 
c'est  la  moralité  que  la  Science  encore  suggère  à 
ceux  qui  ne  croient  qu'en  elle  :  l'homme  est  très 
faible  vis-à-vis  des  forces  qui  l'enserrent  de  toutes 
parts.  Il  ne  l'est  pas  moins  vis-à-vis  de  celles  qui 
l'attaquent  par  le  dedans.  Il  va  sans  cesse  011  il 
ne  veut  pas.  Il  agit  sans  cesse  au  rebours  de  ses 
intentions,  à  contresens  de  ses  désirs.  Dans  cette 
extrémité  de  détresse,  il  trouve  pourtant  un  ferme 
appui,  s'il  a  le  courage  d'être  vrai,  vrai  avec  les 
choses  en  essayant  de  les  comprendre,  vrai  avec 
les  autres  hommes,  vrai  enfin  et  surtout  avec  lui- 
même.   C'est   le   conseil   que,   sous  une   forme  ou 
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SOUS  une  autre,  nous  donnent  tous  vos  person- 
nages. Et  c'est  sans  doute  pour  avoir  dégagé  en 
vous  cette  foi  en  la  vérité,  que  le  noble  historien 
auquel  vous  succédez  aujourd'hui  et  dont  vous 
venez  de  tracer  un  portrait  digne  de  lui,  vous  goû- 
tait particulièrement.  N'éprouverez-vous  pas  une 
émotion  à  la  fois  très  triste  et  très  douce  à  savoir 
que  l'on  a  retrouvé  dans  ses  papiers,  après  sa 
mort,  des  notes  concernant  vos  œuvres?  Celle-ci, 
par  exemple,  sur  le  Retour  de  ] érusalem,  où,  son- 
geant à  Judith  et  à  son  charme  redoutable,  à  La- 
zare et  à  son  messianisme  révolutionnaire  et  cos- 
mopolite, il  disait  :  c  Sentimentalement,  je  n'ai 
jamais  désiré  faire  le  voyage.  J'ai  toujours  vu 
l'abîme...  Autrement  des  idées.  J'en  ai  senti  la 
fascination,  le  vertige,  la  générosité  apparente, 
avant  d'en  comprendre  l'âpreté...  Il  m'a  fallu 
toute  l'énergie  de  mon  atavisme,  le  cri  du  sang, 
la  révolte  du  cœur,  pour  secouer  et  m'en  sauver... 
Nous  ne  sommes  pas  faits  pour  ces  nourritures. 
En  voulant  nous  changer,  on  nous  dénature...  » 
Vous  avez  goûté  l'enivrement  de  bien  des 
triomphes.  Je  suis  sûr,  vous  connaissant,  qu'aucun 
ne  vous  touchera  autant  que  cette  preuve  de  l'effet 
produit  par  votre  pensée  sur  la  pensée  d'un  tel 
homme.  Les  trois  cents  représentations,  la  foule 
faisant  queue  à  la  porte  du  théâtre,  la  frénésie 
des  applaudissements,  c'est  la  vogue.  Ce  suffrage 
d'un  Albert  Sorel,  écrivant  ces  phrases  pour  lui 
seul,  sous  le  coup  d'une  lecture  qui  l'a  remué  jus- 
qu'au fond,  c'est  un  peu  de  gloire. 
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IV 


Vous  l'avez  à  peine  connu,  cet  ami  qui  vous 
suivait,  à  votre  insu,  d'une  chaude  sympathie. 
Mais,  avec  votre  instinct  de  la  vie,  vous  l'avez 
reconstitué  tout  entier,  rien  qu'en  visitant  cette 
maison  d'Honfleur  où  il  a  grandi,  où  il  a  tra- 
vaillé, où  il  eût  souhaité  de  reposer  son  automne. 
Partout,  dans  cette  vieille  demeure,  se  respire,  et 
vous  nous  l'avez  redit  avec  une  émotion  contenue 
qui  nous  a  gagnés,  le  respect,  le  culte  de  la  tra- 
dition. Albert  Sorel  fut  cela  d'abord  et  toujours  : 
l'homme  de  la  note  sur  le  Retour  de  Jérusalem. 
Ce  vrai  bourgeois  de  France  eut,  au  plus  haut 
degré,  vous  l'avez  bien  dit  encore,  ce  sentiment 
que  le  meilleur  de  notre  force  est  hérité.  Il  estimait 
que,  pour  un  civilisé,  l'ambition  la  plus  sage  et 
la  plus  féconde  est  de  continuer  la  vie  et  non  pas 
de  la  recommencer.  Cette  doctrine  de  durée  a 
dominé  son  éthique  intime,  comme  elle  domine 
son  maître-livre  sur  VEurope  et  la  Révolution.  De 
là  cet  accent  personnel  qui  anime  les  moindres 
phrases  de  ces  huit  gros  volumes.  La  philosophie 
qu'illustre  cette  évocation  d'une  immense  époque 
est  aussi  celle  dont  l'historien  s'est  nourri  dans 
la  sphère  volontairement  rétrécie  de  sa  destinée 
privée.  Pour  Albert  Sorel,  les  personnages  qui 
mènent  le  monde,  qu'ils  s'appellent  Danton,  Pitt 
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OU  Bonaparte,  ne  le  mènent  ni  par  leur  volonté 
individuelle,  fût-elle,  comme  pour  le  premier,  éner- 
gique jusqu'au  crime,  ni  par  leur  intelligence,  fût- 
elle,  comme  chez  l'Empereur,  exaltée  jusqu'au  génie. 
Ils  n'ont  de  force  qu'en  l'empruntant  au  milieu 
puissant  oti  ils  sont  plongés  et  qui  les  porte  où  il  va 
lui-même.  Ce  milieu,  c'est  la  Nation.  Leur  activité 
n'est  ample  et  vigoureuse,  qu'en  tant  qu'ils  sont 
les  ouvriers  d'une  besogne  commencée  avant  eux,  et 
accomplie  à  travers  eux  par  cette  personne  collective 
qui  les  précède  et  qui  leur  survit.  Cette  personne 
collective,  elle-même,  par  quels  éléments  est-elle 
constituée?  Par  des  aspirations  permanentes,  par 
des  instincts  constants,  la  somme  sentie  de  son 
histoire,  l'aboutissement  de  mille  causes  conver 
gentes,  et  c'est  l'idée  nationale,  toujours  pareille 
à  elle-même,  toujours  identique,  à  travers  l'infinie 
variété  des  événements.  Il  est  bien  remarquable, 
entre  parenthèses,  que  cette  conception  de  la  vie 
des  peuples  soit  exactement  celle  que  Claude 
Bernard  se  formait  de  la  vie  physiologique.  Pour 
Bernard,  la  vie  est  une  création  continuée.  Dans 
chaque  germe  vivant,  il  distingue  une  idée  créa- 
trice qui  se  développe  et  se  manifeste  par  l'organi- 
sation, a  Dans  toute  sa  durée,  »  a-t-il  écrit,  o  l'être 
vivant  reste  sous  l'influence  de  cette  même  force 
vitale  créatrice,  et  la  mort  arrive  lorsqu'elle  ne  peut 
plus  se  réaliser...  (i).  »  Découvrir  cette  idée  direc- 
trice de  son  pays,  et,  une  fois  découverte,  la  servir 

(i)  Voir  dans  le  second  volame  de  cet  ouvrage,  page  13  et 
suivantes,  un  commentaire  plus  développé  de  cette  formule. 
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dans  ses  livres  et  dans  le  ménagement  de  sa  propre 
activité,  Sorel  n'eut  jamais  d'autre  préoccupation. 
Toute  son  énergie  fut  tendue  à  faire  de  sa  vie 
passagère  un  moment  utile  de  la  France  éternelle. 
Effort  admirable,  qu'il  n'accomplit  pas  sans  de 
grands  combats  intimes,  dont  vous  auriez  mieux 
démêlé  la  trace  en  lui  si  vous  l'aviez  approché 
davantage.  Il  s'est  toujours  appliqué  à  les  dissi- 
muler. Pourtant,  à  le  fréquenter  dans  l'intimité, 
on  était  frappé  d'un  contraste.  Grand  et  fort,  tel 
que  vous  nous  l'avez  décrit  si  exactement,  tout 
dans  sa  carrure  annonçait  la  robustesse  des  an- 
ciens Normands.  Il  n'en  avait  ni  les  rudes  exubé- 
rances ni  les  expansions  joyeuses.  Ses  yeux  dé- 
mentaient sa  physiologie.  La  belle  médaille  de 
Chaplain,  qui  nous  le  montre  à  soixante-deux  ans 
et  dans  une  période  de  triomphe,  reproduit  le 
caractère  concentré  de  ce  regard,  son  expression 
plus  résignée  que  sereine,  plus  apaisée  que  con- 
tente, et,  si  l'on  peut  dire,  nostalgique  dans  la 
fierté  de  la  besogne  accomplie.  Il  y  a  une  phrase 
de  l'Ecriture  qui  raconte  le  secret  de  cette  mélan- 
colie d'un  bon  ouvrier  :  «  Nous  n'offrirons  pas 
au  Seigneur  des  sacrifices  qui  ne  nous  aient  rien 
coûté.  »  Le  Seigneur,  pour  Sorel,  c'était  la  France, 
c'était  ce  service  national  qu'il  a  voulu  lui  rendre 
et  pour  lequel  il  a  renoncé  tour  à  tour  à  des  ten- 
tations très  chères.  Il  s'était  dit,  tout  jeune,  qu'un 
homme  doit  compte  de  son  activité  à  son  pays.  Il 
est  coupable  s'il  ne  la  discipline  point,  c'est-à-dire 
i'il  l'emploie  aux  tâches  qui  lui  plaisent  davantage, 
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mais  pour  lesquelles  il  n'est  pas  doué  supérieure- 
ment, alors  qu'il  en  est  d'autres  où  il  excellerait. 
Vous  nous  avez  raconté  ses  premières  hésitations, 
et  vous  n'avez  voulu  voir  dans  ses  essais  de  roman- 
cier que  la  fantaisie  d'un  jeune  homme  ambitieux 
et  qui  cherche  sa  voie.  Ne  vous  y  trompez  pas. 
L'art  du  roman  avait  été  pour  Sorel  l'objet  non 
pas  d'un  goût  fugitif,  mais  d'une  passion,  et  le 
renoncement  qui  le  jeta  du  côté  de  l'histoire  n'alla 
pas  sans  un  peu  d'héroïsme.  Quand  il  parlait  de 
Balzac  et  des  Paysans,  de  Barbey  et  du  Dîner 
d'athées,  de  Flaubert  et  à' Un  cœur  simple,  on 
sentait  frémir  en  lui  ce  romancier  qu'il  s'était  in- 
terdit d'être.  Pourquoi  ?  Parce  qu'il  s'était  cru  plus 
capable  d'un  autre  travail.  Il  avait  jugé  ses  fa- 
cultés, et,  résolu  à  les  employer  dans  le  domaine 
oii  elles  seraient  le  plus  utiles,  il  avait  immolé  son 
rêve  le  plus  ardemment  et  le  plus  longtemps  ca- 
ressé. Ce  sont  de  véritables  drames  intellectuels 
que  ces  volte-face,  quand  le  jeune  homme  qui 
les  accomplit  ne  cesse  pas  de  préférer  dans  son 
cœur  le  genre  brillant  dont  il  s'écarte,  au  genre 
plus  austère  auquel  il  se  voue.  Ce  fut  le  cas  pour 
Sorel.  C'avait  été  le  cas  déjà —  coïncidence  étrange 
—  pour  son  précédesseur  dans  le  fauteuil  que 
vous  occupez  aujourd'hui  :  mon  vénéré  maître 
Hippol)i;e  Taine,  qui,  lui  aussi,  mettait  cet  art  du 
roman  au  premier  rang  dans  l'échelle  des  formes 
littéraires  (i).  Lui  aussi  s'était  interdit  de  le  pra- 

(i)  Cf.  dans  le  même  volume,  l'essai  sur  Taine  romancier . 
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tiquer,  parce  qu'il  s'était  cru  plus  utile  ailleurs, 
et  lui  non  plus  ne  s'en  était  pas  entièrement  con- 
solé, même  après  avoir  dressé  cet  indestructible 
monument,  son  livre  des  Origines  de  la  France 
contemporaine.  Je  crois  discerner,  chez  ces  deux: 
grands  historiens,  la  raison  de  ce  regret  et  d'une- 
préférence,  erronée  à  mon  humble  avis.  Taine  et 
Sorel  étaient  à  la  fois  des  scrupuleux  et  des  vi- 
sionnaires. Les  documents  s'animaient  pour  eux: 
comme  des  êtres.  Par  derrière  les  pièces  diploma- 
tiques, les  rapports  de  police,  les  lettres  privées, 
les  discours,  les  comptes  rendus  d'assemblées,  ils 
apercevaient  des  hommes  vivants.  Des  scènes  se 
dressaient  devant  leur  imagination,  avec  des 
gestes,  des  voix,  des  regards.  Puis,  sur  le  point 
de  noter  cette  demi-hallucination,  leur  conscience 
se  troublait.  Ils  avaient  peur,  comme  Taine  me 
l'a  dit  si  souvent,  de  «  donner  le  coup  de  pouce  à 
la  réalité  »,  de  ne  pas  la  copier  telle  qu'elle  avait 
été,  en  la  copiant  telle  qu'ils  la  voyaient.  Ils  en- 
viaient au  romancier  son  indépendance,  ce  droit 
d'aller  jusqu'au  bout  de  son  impression,  qui  per- 
met au  Stendhal  de  la  Chartreuse  de  raconter  la 
bataille  de  Waterloo  librement,  et  au  Balzac 
d'Une  Ténébreuse  Affaire  d'imaginer  cet  admi- 
rable conciliabule  entre  Talleyrand,  Siéyès  et  Fou- 
ché  avant  Marengo.  Que  de  fois  je  les  ai  entendus, 
l'un  et  l'autre,  citer  ces  deux  morceaux  et  toujours 
avec  un  même  commentaire,  sur  les  limitations  de 
leur  art,  à  eux!  Et  cependant  de  quelle  rançon, 
le  romancier  ne  paie-t-il  pas  sa  liberté!  Le  roman, 
I.  12 
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pour  demeurer  vraisemblable,  doit  s'interdire  l'ex- 
traordinaire. Or  c'est  l'extraordinaire  que  l'histo- 
rien rencontre  sans  cesse  et  qu'il  n'a  pas  besoin  de 
justifier,  puisque  le  fait  est  là.  Balzac  a  été  bien 
audacieux  dans  l'invention  de  ses  héros.  En  a-t-il 
créé  un  qui  ne  soit  médiocre  et  banal  auprès  de 
Napoléon?  Le  roman  n'est  que  de  la  petite  histoire 
probable.  L'histoire,  c'est  du  grand  roman  vrai  et 
porté  sans  cesse  à  sa  suprême  puissance.  N'im- 
porte! Le  prestige  d'une  gloire  dont  on  a  rêvé 
dans  la  jeunesse  reste  si  fort  que  ni  Taine  ni 
Sorel  n'ont  jamais  voulu  convenir  de  cette  infé- 
riorité du  roman  sur  un  point  qui  compense  l'autre, 
et  Sorel  moins  encore  que  Taine.  Son  regret  était 
plus  vif,  parce  qu'il  avait  plus  longtemps  poursuivi 
leur  commune  chimère. 


V 


Le  premier  sacrifice  avait  donc  été  très  dur.  Il 
fut  suivi  d'un  autre,  non  moins  douloureux.  Au 
désir  d'être  un  romancier  célèbre  avait  succédé, 
chez  Sorel,  durant  les  années  qui  précédèrent  la 
guerre,  celui  d'être  un  grand  homme  d'action. 
Vous  nous  avez  cité,  monsieur,  ses  phrases  sarcas- 
tiques  sur  les  diplomates,  et  vous  vous  étonnez 
qu'au  moment  même  où  il  les  écrivait,  des  témoi- 
gnages autorisés  le  montrent  sortant  du  minis- 
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tère  des  affaires  étrangères,  l'esprit  en  feu.  Vous 
voulez  voir  dans  cette  contradiction  une  preuve 
qu'il  méprisait  la  diplomatie  en  tant  que  carrière 
et  s'y  intéressait  en  tant  qu'objet  d'études.  J'aper- 
çois, moi,  dans  ce  dédain  et  dans  cette  fièvre,  la 
passion  du  service,  le  frémissement  d'attente 
d'un  nouveau  venu  qui  se  sent  l'égal  de  ses  meil- 
leurs aînés  et  qui  rêve  non  pas  d'écrire  de  l'his- 
toire, mais  d'en  faire.  Sorel  avait  toutes  les  qua- 
lités d'un  grand  ambassadeur  et  d'un  grand  mi- 
nistre. Il  était  né  conducteur  d'hommes.  De  lui 
émanait  naturellement  l'autorité.  Il  avait  ce  coup 
d'œil  sagace  qui  donne  leur  perspective  aux  évé- 
nements et  y  démêle  l'avenir.  Il  avait  le  caractère, 
cette  faculté  de  défendre  son  jugement  intérieur 
contre  les  influences  les  plus  pressantes  ou  les 
plus  insidieuses.  Pourtant  nous  le  voyons,  dès 
1876,  en  pleine  possession  de  ses  énergies,  se  reti- 
rer de  la  politique  active  et  s'enfermer,  pour  vingt- 
cinq  ans,  dans  un  poste  administratif  oti  il  ne 
pouvait  être  qu'un  bon  fonctionnaire,  lui,  cet 
homme  si  vivant,  si  original,  si  volontaire,  si 
abondamment  muni  des  supériorités  qui  font  les 
chefs.  Là  encore,  il  s'était  jugé.  Sa  correspondance 
intime,  qui  n'est  qu'une  longue  analyse  de  ses 
scrupules,  nous  apprend  sur  quel  point.  Il  se  refu- 
sait à  lui-même  le  don  de  la  décision  immédiate, 
la  faculté  maîtresse  de  l'homme  d'Etat,  d'après 
lui.  Peut-être  aussi  avait-il  jugé  son  temps.  Platon, 
dans  une  page  magnifique  et  que  l'on  croirait 
écrite  d'hier,  tant  elle  exprime  avec  éloquence  le 
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martyre  de  la  Pensée  dans  les  démagogies,  a  défini 
l'attitude  du  sage  aux  époques  de  révolutions  : 
c  Celui,  1  dit-il,  c  qui  goûte  et  qui  a  goûté  le 
bonheur  et  la  douceur  que  l'on  trouve  dans  la 
sagesse,  voyant  clairement  la  folie  du  reste  des 
hommes,  et  la  perpétuelle  extravagance  de  ceux 
qui  les  gouvernent,  n'apercevant  autour  de  lui 
presque  personne  qui  voulût  s'allier  à  lui  pour 
aller  au  secours  des  choses  justes,  se  regardant 
comme  tombé  au  milieu  d'une  multitude  de  bêtes 
féroces,  dont  il  ne  veut  point  partager  les  injustices 
et  à  la  rage  desquelles  il  lui  serait  impossible  de 
s'opposer  tout  seul,  sûr  de  se  rendre  inutile  à  lui- 
même  et  aux  autres  et  de  périr  avant  d'avoir  pu 
servir  la  patrie  et  ses  amis,  plein  de  ces  réflexions, 
il  se  tient  en  repos,  uniquement  occupé  à  ses 
propres  affaires,  et,  comme  un  voyageur  assailli 
d'un  violent  orage  s'abrite  derrière  un  petit  mur 
contre  la  poussière  et  la  pluie  que  le  vent  soulève, 
de  même,  voyant  que  tous  les  hommes  sont  rem- 
plis de  dérèglement,  il  s'estime  heureux,  s'il  peut, 
caché,  couler  une  vie  pure  de  toute  action  inique 
et  impie,  et  en  sortir  plein  de  calme  et  de  douceur, 
avec  une  belle  espérance...  »  Je  ne  passe  jamais 
devant  le  palais  du  Luxembourg  où  Sorel  vécut 
tout  un  quart  de  siècle,  sans  que  ces  phrases  de 
Platon  me  reviennent  à  la  mémoire  et  sans  que  je 
me  dise  :  «  Ce  fut  là  son  petit  mur  !  »  Ce  que  Pla- 
ton n'ajoute  pas,  c'est  que  ces  partis  pris  d'efface- 
ment ont  leurs  heures  d'agonie.  J'en  lis  la  trace 
dans  le  regard  voilé  d'Albert  Sorel,  et  j'y  lis  aussi 
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une  troisième  tristesse  qui  n'a  pas  moins  de  no- 
blesse et  de  poésie,  oserais-je  dire,  de  cette  poésie, 
profonde  et  mâle,  propre  aux  existences  de  retraite 
et  d'étude. 

Quand  on  écrira  l'histoire  morale  de  notre 
époque,  le  chapitre  le  plus  émouvant  sera  le  récit 
du  contre-coup  que  la  haute  pensée  française  reçut 
des  événements  de  1870.  Vous  l'avez  remarqué, 
monsieur,  presque  aucune  de  nos  réceptions  ne  se 
passe  sans  une  allusion  à  l'année  douloureuse. 
C'est  qu'aussi  bien  cette  année  a  inauguré  une 
crise  d'intelligence  pour  toute  la  génération  dont 
les  Taine,  les  Renan,  les  Flaubert  étaient  les 
grands  aînés,  et  les  Sully-Prudhomme,  les  Gaston 
Paris,  les  Emile  Boutmy,  les  Albert  Sorel,  les 
grands  cadets.  Tous  avaient  eu  au  suprême  degré 
la  religion  de  la  Science.  Tous,  ils  avaient  cru 
en  elle,  mystiquement,  par  une  contradiction  qui 
prouve  l'ardeur  de  leur  enthousiasme.  Ils  en 
avaient  attendu  ce  qu'elle  ne  peut  pas  donner,  une 
rénovation  totale  de  la  vie  humaine.  Brusque- 
ment, la  dureté  des  mathématiciens  qui  comman- 
daient l'invasion  allemande  et  la  férocité  des 
chimistes  de  la  Commune  les  avaient  réveillés  de 
cet  optimisme.  Il  leur  avait  fallu  le  reconnaître  : 
qui  dit  Science  ne  dit  pas  nécessairement  Civili- 
sation. Il  peut  y  avoir  une  barbarie  scientifique. 
Partout,  dans  les  lettres  de  Renan  à  Strauss,  dans 
la  correspondance  privée  de  Taine  et  de  Flaubert 
résonne  le  brutal  démenti  infligé  par  la  réalité  à 
une  utopie  d'autant  plus  passionnément  caressée 
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par  ces  grands  esprits  qu'ils  avaient  reporté  là 
leur  besoin  de  foi  héréditaire.  Il  se  produisit  alors 
chez  quelques-uns  d'entre  eux  un  mouvement  ad- 
mirable et  qui  jette  un  singulier  éclat  sur  la  fon- 
dation que  vous  nous  avez  racontée  :  celle  de 
l'école  des  Sciences  politiques.  Ne  pouvant  plus 
avoir,  dans  la  souveraine  bienfaisance  de  la 
Science,  cette  foi  millénaire,  obligés  de  la  consi- 
dérer comme  une  force  indifférente,  susceptible 
d'être  maniée  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  ils 
voulurent  du  moins  mettre  cette  force  au  service 
de  leur  patrie.  Ils  rêvèrent  de  modifier  la  menta- 
lité des  classes  moyennes  françaises,  et,  par  voie 
de  conséquence,  celle  du  pays  tout  entier.  Ils  esti- 
mèrent qu'en  faisant  penser  les  dirigeants,  scienti- 
fiquement, en  sociologie  et  en  politique,  ils  attein- 
draient les  dirigés.  Ils  voulurent  préparer  la  re- 
vanche des  faits  par  le  redressement  des  esprits. 
C'est  le  secret  de  la  ferveur  qu'Emile  Boutmy  et 
ses  collaborateurs  apportèrent  à  leur  œuvre.  Albert 
Sorel  s'y  était  associé  dès  la  première  heure.  Le 
précieux  recueil  des  discours  prononcés  le  29  mars 
1905  à  la  fête  donnée  en  son  honneur  par  ses  col- 
lègues et  ses  anciens  élèves,  enferme  le  plus  émou- 
vant éloge  de  son  enseignement  et  un  tableau  non 
moins  émouvant  du  développement  de  cette  Ecole, 
une  des  rares  créations  privées  dont  notre  bour- 
geoisie puisse  s'enorgueillir.  Oui,  Sorel  professeur 
fut  incomparable.  Il  a  défini  lui-même  son  pro- 
cédé :  <  On  n'enseigne  bien,  c'est-à-dire  on  n'ex- 
prime de  soi  et  on  ne  transmet  aux  autres  en  pa- 
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rôles  animées,  que  les  pensées  directement  recueil- 
lies de  la  vie,  les  choses  vues  et  éprouvées,  les 
préceptes  tirés  de  l'expérience  et  des  faits.  »  Et 
cependant,  cet  autre  élément  de  tristesse  dont  je 
parlais  lui  est  venu,  me  semble-t-il,  de  ce  côté-là. 
Non  point  qu'il  ait  jamais  été  méconnu  par  les 
auditeurs  qui  se  succédèrent  autour  de  sa  chaire 
pendant  vingt-cinq  ans.  Non  point  qu'il  ait  vu, 
un  seul  jour,  décliner  cette  grande  maison  dont 
il  était  un  des  drapeaux  vivants.  Mais  si  éner- 
gique qu'ait  pu  être  l'effort  des  maîtres  groupés 
autour  de  Boutmy,  ils  étaient  trop  peu  pour  com- 
penser, comme  l'avaient  souhaité  les  fondateurs 
de  l'Ecole,  l'immense  travail  d'anarchie  qui  se  con- 
tinuait dans  toute  la  France.  A  mesure  que  Sorel 
vieillissait,  les  signes  se  multipliaient,  lui  révélant 
que  les  leçons  de  1870  n'avaient  pas  été  comprises 
ou  qu'elles  avaient  été  oubliées.  Vous  venez  de  nous 
le  dire,  monsieur,  à  votre  façon,  en  nous  répétant 
le  propos  d'une  Parisienne  à  Saint-Cloud,  sinistre 
dans  sa  frivolité  innocente  (i).  Pour  un  historien, 
persuadé,  comme  l'auteur  de  V Europe  et  la  Révolu- 
tion^ que  tout  l'avenir  du  pays  dépend  du  milieu 
national,  quelle  raison  plus  forte  de  s'inquiéter? 
Une  école  des  Sciences  politiques,  c'est  une  pépi- 
nière. Ces  jeunes  arbres,  on  va  les  transplanter 
dans  les  champs  où  des  insensés  détruisent  tous 
les  canaux  d'irrigation,  enlèvent  toute  la  terre  vé- 

(i)  «  C'est  la  guerre!  »  disait  quelqu'un  devant  les  ruines  de 
Saint-CIoud.  «Quelle  guerre?  »  demanda  une  jeune  femme  qui 
l'accompagnait. 
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gétale,  répandent  partout  des  engrais  empoisonnés. 
Ces  arbres  vont-ils  grandir?  L'effort  du  bon  jar- 
dinier ne  sera-t-il  pas  perdu  ? 


VI 


Tristesse?   Oui.    Inquiétude?    Oui.    Décourage- 
ment? Non.  J'aurais  donné  une  idée  bien  fausse 
■de  notre  grand  confrère  disparu,  si  j'avais  assom- 
bri le  lumineux  portrait  que  vous  nous  en  avez 
tracé,   en    hasardant   ces    quelques    repeints.    J'ai 
voulu  indiquer  les  touches  de  pathétique  qui  fai- 
saient le  charme  de  cette  ferme  figure,  qui  l'at- 
tendrissaient, qui  l'humanisaient.  Mais  la  fermeté 
dominait.   S'il   avait  eu   un  mot   d'ordre   à  nous 
donner  en  mourant,  nul  doute  que  cet  infatigable 
tâcheron  n'eût  choisi  celui  de  l'empereur  romain  : 
«  LaboremuSy  •  et  il  n'eût  certes  pas  ajouté  comme 
le  veut  une  ironique  légende  :  «  Ceterum  nil  exfe- 
dit.  —  D'ailleurs,  cela  ne  sert  à  rien.  »  En  dépit 
des   mélancolies    qu'il    avait    pu    traverser,    Sorel 
croyait   au   bienfait   de  son   activité,   parce   qu'il 
croyait  à  sa  patrie.  Il  songeait  à  lui-même  quand,  à 
ia  dernière  page  de  son  long  ouvrage,  avant  de 
tracer  fièrement  les  deux  dates,  l'initiale  et  la  ter- 
minale  :   1874- 1904,  il  écrivait,  parlant  des  bons 
serviteurs  du  pays  :  a  Aucun  d'eux  n'eût  osé  dire  : 
Je  suis  la  France.  Mais  de  tous  nous  disons  :  Sans 
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eux,  la  France  n'eût  pas  été  ce  qu'elle  fut.  »  Vous 
avez  eu  raison  de  nous  citer  les  quelques  lignes  qui 
suivent  et  par  où  se  clôt  cette  épopée.  Je  ne  sais 
rien  de  plus  généreux  que  cet  acte  de  foi  iné- 
branlable dans  les  destinées  de  la  nation,  ce  cri 
de  confiance  et  d'amour  jeté  à  la  France  par  cet 
homme  qui  a  sacrifié,  à  la  besogne  jugée  la  plus 
efficace,  ses  goûts  intimes  d'écrivain  d'imagination, 
qui  a  poursuivi  dans  cette  besogne  acharnée  l'oubli 
de  ses  ambitions  manquées,  que  le  spectacle  des 
erreurs  contemporaines  a  si  souvent  accablé.  Mais 
le  génie  de  la  Race  lui  parle  au  moment  du  su- 
prême départ  et  lui  dit  :  «  Tu  as  bien  servi,  et 
un  maître  qui  ne  périra  pas...  »  Pour  avoir  en- 
tendu cette  voix,  ce  grand  historien  français  s'en 
est  vraiment  allé  comme  le  voulait  Platon,  sur  une 
belle  espérance. 


1907. 


Il 
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UNE  DES  ÉNIGMES 
DE   BALZAC  (') 


Le  second  volume  des  lettres  de  Balzac  à  celle 
qui  devait  devenir  sa  femme  vient  de  paraître 
sous  le  titre  de  Lettres  à  l'Etrangère.  Ces  cinq 
cents  pages,  très  serrées,  d'un  fort  in-octavo  repré- 
sentent les  lettres  de  trois  années  seulement.  Elles 
vont  du  mois  de  janvier  1842  au  mois  de  décembre 
1844.  On  connaît  l'odyssée  posthume  de  cette  cor- 
respondance, retrouvée  par  M.  de  Lovenjoul,  à  tra- 
vers des  aventures  qui  ressemblent  elles-mêmes  à 
quelque  invention  de  Balzac.  Certains  de  ces 
feuillets  furent  découverts  par  l'acharné  collec- 
tionneur  dans   plusieurs   boutiques   du    faubourg 

(i)  A  l'occasion  du  second  volume  des  Lettres  à  l'Étrajtgère. 
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Saint-Honoré,  après  la  fantastique  dispersion  qui 
suivit  la  mort  de  la  veuve  du  grand  écrivain.  On 
connaît  aussi  les  lignes  générales  de  l'histoire  réelle 
dont  ces  lettres  sont  le  débris.  En  1832  une  missive 
arrive  à  Balzac  du  fond  de  la  Pologne,  simplement 
signée  «  l'Etrangère  ».  Il  répond  dans  la  Quoii- 
dienncy  inaugurant  ainsi  la  a  Petite  Correspon- 
dance »  de  la  quatrième  page  des  journaux  : 
«  M.  de  B.  a  reçu  l'envoi  qui  lui  a  été  fait.  — 
A  VE...  H.  de  B...  >  Et  les  épisodes  suivent  : 
nouvelle  lettre  de  l'inconnue,  nouvelle  réponse  par 
la  même  voie.  Révélation  du  nom  de  l'Etrangère. 
Elle  n'était  autre  que  la  comtesse  Hanska,  née  Evc- 
line  Rzewuska.  Mariée  à  un  grand  seigneur,  plus 
âgé  qu'elle  de  vingt-cinq  ans,  elle  vivait,  dix  mois 
de  l'année  sur  douze,  dans  le  château  de  Wierzchow- 
nia,  en  Ukraine.  Dans  cette  solitude,  elle  s'était 
éprise  de  Balzac  en  lisant  ses  premiers  livres.  Les 
deux  correspondants  se  rencontrent  à  Neuchâtel, 
en  octobre  1833.  Seconde  rencontre,  à  Genève,  en 
janvier  1834,  et  beaucoup  plus  intime,  semble-t-il, 
puis  à  Vienne.  Ils  ne  devaient  se  revoir  qu'à 
Saint-Pétersbourg,  en  1843.  Dans  l'intervalle, 
Mme  Hanska  était  devenue  veuve.  Elle  n'épousa 
pourtant  Balzac  qu'en  1850,  le  14  mars.  Il  mou- 
rait le  17  août  de  la  même  année.  Tel  est  le 
«  schéma  »  de  la  liaison  qui  occupa  dans  la  vie 
sentimentale  de  Balzac  la  place  la  plus  impor- 
tante. Elle  remplit  la  période  de  sa  géniale  matu- 
rité. Ses  chefs-d'œuvre  furent  presque  tous  com- 
posés durant  cette  époque.  Si  l'on  ajoute  que,  les 
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circonstances  ayant  constamment  tenu  le  roman- 
cier et  Mme  Hanska  à  des  centaines  de  lieues 
l'un  de  l'autre,  les  principaux  événements  de  cet 
amour  furent  des  lettres,  on  comprendra  l'intérêt 
singulier  que  présente  cette  correspondance.  M.  de 
Lovenjoul  a  eu  raison  de  dire  que  ces  trois  mille 
pages  constituent  les  «  vrais  mémoires  de  Balzac  ». 
C'est  d'après  elles  que  nous  pouvons  nous  former 
l'idée  la  plus  précise  d'un  homme  demeuré  profon- 
dément énigmatique  pour  ses  contemporains,  — 
les  jugements  contradictoires  de  Sainte-Beuve  et 
de  Gautier,  de  Philarète  Chasles  et  de  Gozlan,  de 
Champfleury  et  de  Werdet,  de  Gavarni  et  de  La- 
martine en  témoignent.  Sa  production  même,  par 
son  énormité  et  sa  richesse,  augmente  cette  impres- 
sion de  mystère,  si  finement  signalée  par  George 
Sand,  au  cours  du  généreux  portrait  qu'elle  a  tracé 
de  son  rival  dans  VHistoire  de  ma  vie.  Où,  quand, 
comment  ce  forçat  de  copie,  qui  a  mis  debout  la 
Comédie  humaiite  en  dix-huit  ans,  a-t-il  pu  obser- 
ver? A  quelle  heure  a-t-il  trouvé  le  loisir  de  vivre? 
Que  devenait  la  réalité  en  passant  par  ce  cerveau 
toujours  en  mal  de  création?  Allons-nous  avoir 
enfin  le  mot  de  ces  problèmes  en  lisant  les  confi- 
dences faites  par  l'écrivain  à  cette  femme  qu'il 
aima  si  longtemps?  Il  le  lui  a  certes  révélé,  et  nous 
allons  savoir  par  elle  le  cœur  de  son  cœur,  la 
pensée  de  sa  pensée. 
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II 


Nous  l'avons  tous  cru  quand,  il  y  a  trente  ans, 
Mme  de  Balzac,  encore  vivante,  publia  une  pre- 
mière édition  de  ces  lettres,  mises  au  point  Elle 
avait  supprimé  soigneusement  les  passages  qui 
eussent  indiqué  au  lecteur  attentif  la  vérité  de 
ses  relations  avec  Balzac.  La  correspondance, 
ainsi  arrangée,  apparaissait  comme  une  illustration 
vivante  de  cette  admirable  nouvelle  à  clef  :  Albert 
Savants,  où  Balzac  s'est  peint,  tel  qu'il  désirait  que 
la  postérité  le  vît.  Il  avait  compté,  —  lui,  l'auteur 
des  Etudes  de  mœurs!  —  sans  les  chercheurs 
dressés  à  sa  propre  méthode.  Aujourd'hui  nous 
possédons  le  texte  complet  de  la  correspondance 
avec  «  l'Etrangère  »,  et  nous  ne  pouvons  guère 
reconnaître  dans  la  destinataire  la  Béatrice  imma- 
culée qui  jette,  d'un  regard,  Savarus  au  cloître. 
Les  tutoiements  de  certaines  phrases,  des  surnoms 
par  trop  peu  dantesques,  —  ceux  de  Minou  et  de 
Louloup,  —  des  allusions  par  trop  peu  voilées,  — 
celle-ci  :  mille  delizie  di  bocca,  —  justifient  trop 
le  ton  irrespectueux  sur  lequel  Balzac  racontait  à 
sa  sœur  la  première  entrevue,  celle  de  Neuchâtel  : 
a  Je  suis  heureux,  très  heureux  en  pensées,  en  tout 
bien  tout  honneur  encore.  Hélas!  un  damné  mari 
ne  nous  a  pas  quittés,  pendant  cinq  jours,  d'une 
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seconde...  J'étais  comme  dans  un  four.  La  con- 
trainte ne  me  va  pas.  L'essentiel  est  que  nous  avons 
vingt-sept  ans,  que  nous  possédons  les  plus  beaux 
cheveux  du  monde,  la  peau  suave  et  délicieusement 
fine  des  brunes,  que  nous  avons  une  petite  main 
d'amour,  un  cœur  de  vingt-sept  ans,  naïf...  enfin, 
une  vraie  Mme  de  Lignolles.   » 

Cette  allusion  complaisante  à  Faublas,  le  plus 
libertin  des  romans  légers  du  dix-huitième  siècle, 
contredit,  elle  aussi,  l'image  du  Balzac  ascétique 
dont  le  Savarus  de  la  nouvelle  en  question,  le  d'Ar- 
thez  des  Illusions  -perdues,  le  Louis  Lambert  du 
roman  qui  porte  ce  titre,  le  Raphaël  de  la  Peau  de 
chagrin,  le  Montriveau  même  de  la  Duchesse  de 
Langeais  sont  des  épreuves  diverses,  toutes  pa- 
reilles par  la  continence  et  surtout  par  l'unicité  du 
sentiment.  M.  de  Lovenjoul  l'a  remarqué  dans  le 
livre  qu'il  a  consacré  à  cette  histoire  (i)  :  «  Balzac 
tenta  l'impossible  pour  créer  la  légende  de  ses 
mœurs  d'anachorète.  »  Et  ce  balzacien  très  docu- 
menté ajoute,  en  parlant  précisément  de  cette  cor- 
respondance avec  Mme  Hanska  :  «  Il  se  garde  d'y 
faire  allusion,  sans  une  raison  majeure,  aux 
héroïnes  de  ses  autres  aventures  d'amour,  dont  il 
cache  avec  soin  l'existence  et  le  nombre.  Leur  mul- 
tiplicité ne  l'empêchait  nullement  de  se  vanter,  à 
l'occasion,  d'une  fidélité  sans  défaillance,  aussi 
bien,  quand  l'argument  lui  semblait  opportun,  que 


(l)    Un  Roman  d'amour,  par  le   vicomte  de  Spoelberch  de 
Lovenjoul  (i  vol.,  cher  Lévy,  1899). 

I.  ,3 
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d'une  chasteté  pratiquée  pendant  plusieurs  années. 
Au  même  moment  et  dans  ses  confidences  à  sa  sœur, 
il  avouait  qu'il  menait  une  existence  bien  diffé- 
rente.» On  lit  en  effet  dans  cette  lettre  à  Mme  Sur- 
ville, écrite  au  lendemain  de  l'entrevue  de  Neu- 
châtel,  ces  autres  aveux  :  i  A  qui  conter  cela? 
Certes,  ce  n'est  ni  à  Elle,  la  grande  dame  qui. . .  —  ni 
à  Elle,  la  pauvre,  simple  et  délicieuse  bourgeoise 
qui  vient  chez  moi  en  cachette,  n'exige  ni  corres- 
pondance ni  soins,  et  qui  dit  :  Aime-moi  un  an, 
je  t'aimerai  toute  ma  vie,  —  ni  à  Elle,  la  plus 
chérie,  qui...  —  Enfin,  ce  n'est  pas  à  Elle,  qui  veut 
sa  ration  d'amour  journalière,  et  qui,  quoique  vo- 
luptueuse comme  mille  chattes...  »  Nous  voici 
loin  du  sévère  conseil  que  Balzac  donnait  à  Dumas 
fils  tout  jeune,  sous  les  arcades  du  Palais-Royal.  — 
J'en  tiens  le  texte  de  celui-ci  :  «  J'ai  pesé  ce  que 
l'on  dépense  de  sa  pensée  dans  une  nuit  d'amour. 
Jeune  homme,  entendez  bien  :  un  demi-volume.  Il 
n'y  a  pas  de  femme  qui  vaille  deux  volumes  par 
an,  »  —  et  à  Gautier  :  t  Je  ne  vous  permets  l'amour 
que  par  lettres,  parce  que  cela  forme  le  style...   » 


III 


Que  cette  simulation  ait  été  commandée  au  ro- 
mancier auprès  de  ses  confrères  pour  dépister  d'of- 
fensantes curiosités,  cela  s'explique.  Vis-à-vis  d'une 
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femme  qu'il  prétendait  aimer  d'un  amour  unique, 
absolu,  comment  l'en  justifier?  Cette  correspon- 
dance de  passion  poserait  donc  —  osons  prononcer 
le  mot  —  sur  un  mensonge?  Quelle  en  serait  la 
valeur  alors?  Imaginons  le  cas  inverse.  S'il  nous 
était  démontré  que  Mme  Hanska  avait  des  amants 
à  l'époque  même  oii  Balzac  la  courtisait,  nous 
en  conclurions  qu'elle  n'a  été  qu'une  coquette 
et  qu'elle  a  voulu  jouer  le  plus  médiocre  des 
rôles,  celui  de  la  Muse  d'un  homme  célèbre.  Sur 
des  documents,  comme  ceux  du  Roman  d'amour, 
ne  devons-nous  pas  conclure  que,  dans  l'espèce, 
l'homme  célèbre  a  voulu  simplement  séduire 
d'abord,  puis  épouser  une  grande  dame?  Ce  fut 
l'hypothèse  émise  en  1876  devant  moi,  lors  de  la 
première  publication,  j)ar  le  très  fin  Emile  Zola. 
Je  me  rappelle  si  bien  le  hochement  de  tête  qu'il 
eut  pour  me  dire,  à  propos  d'un  article  enthou- 
siaste que  je  venais  d'écrire  sur  ces  lettres  :  «  Vous 
avez  bien  vu  la  tragédie  de  ce  mariage.  Mais  la 
comédie?...  »  Ce  mot  d'un  fidèle  admirateur  de 
Balzac,  qui  d'instinct  flairait  l'équivoque  dans  cette 
correspondance,  m'est  revenu  souvent  à  reprendre 
ces  Lettres  à  V Etrangère,  contrôlées  par  les  révéla- 
tions de  M.  de  Lovenjoul.  Et  pourtant  si  l'attitude 
morale  de  Balzac  vis-à-vis  de  Mme  Hanska  ne  fut 
pas  complètement  vraie,  s'ensuit-il  que  cette  atti- 
tude ait  été  complètement  fausse  ?  Il  y  a  eu  certes, 
chez  lui,  un  grand  artiste  plébéien  en  transfert  de 
classe  et  qui  rêvait  d'aristocratiques  amours.  Il  y  a 
eu  un  bohémien  de  génie,  toujours  traqué  par  les 
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dettes,  et  qui  voyait  dans  un  opulent  mariage  un 
affranchissement  définitif.  11  y  a  eu  un  savant 
connaisseur  de  la  nature  féminine  qui  mettait  sa 
science  au  service  de  son  désir  de  plaire,  et  qui 
maquillait  son  caractère  sans  trop  de  scrupule, 
pour  mieux  intéresser  la  châtelaine  de  Wierzchow- 
nia.  Ces  diverses  remarques  peuvent  être  exactes. 
Un  fait  n'en  reste  pas  moins  certain,  et  M.  de  Lo- 
venjoul  l'a  reconnu  le  premier  :  il  y  a  dans  cette 
correspondance  une  évidence  de  passion.  Une  sincé- 
rité se  dégage  d'elle,  une  ardeur,  une  souffrance. 
Ni  le  calcul,  ni  la  vanité  ne  se  soutiennent,  pendant 
dix-huit  ans,  à  ce  ton  de  lyrisme  intime  et  de  désir. 
Comment  mettre  en  accord  ces  contradictions?  Au 
lieu  d'éclaircir  l'énigme  de  ce  caractère,  ces  lettres 
la  rendent  plus  obscure.  Cette  correspondance 
d'amour  représente  bien  les  «  vrais  mémoires  de 
Balzac  *  pour  ce  qui  regarde  sa  lutte  contre 
les  créanciers,  son  acharné  labeur,  ses  chefs- 
d'œuvre  composés  en  quelques  semaines  avec  l'idée 
fixe  d'une  grosse  somme  d'argent  à  toucher,  ses 
crises  de  santé  aussi.  D'année  en  année,  presque 
de  mois  en  mois,  l'approche  de  la  maladie  se  fait 
perceptible,  et  la  fin  sinistre  de  la  plus  incroyable 
gageure  qu'écrivain  ait  tenue  avec  son  cerveau.  Sur 
la  nature  même  du  sentiment  voué  par  le  signa- 
taire de  ces  ferventes  missives  à  leur  destinataire, 
l'incertitude  subsiste.  Sachant  ce  que  nous  savons, 
cette  incertitude  grandit  à  mesure  que  les  pages  de 
protestation  succèdent  aux  pages.  La  complication 
secrète  d'un  cœur  qui  se  donne  comme  si  simple 
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nous  déconcerte.  La  vérité  de  l'accent  nous  touche, 
et  nous  en  doutons.  Le  respect  dû  au  génie  nous 
interdit  de  prononcer  une  condamnation  qui  n'irait 
à  rien  moins  qu'à  flétrir  un  maître  illustre  dans 
son  honneur  sentimental...  C'est  un  problème  au- 
quel j'entrevois,  pour  ma  part,  une  solution.  Je 
l'indiquerai  en  ne  la  donnant,  elle  aussi,  qu'à 
titre  d'hypothèse. 


IV 


Commençons  par  reconnaître  que  l'intelligence 
de  Balzac  ne  peut  pas  être  jugée  d'après  les  com- 
munes mesures.  Non  seulement  elle  était  supérieure 
à  celle  de  la  plupart  des  hommes,  —  mais  aussi 
en  un  certain  sens  elle  était  autre.  George  Sand, 
dans  le  profond  portrait  auquel  j'ai  déjà  fait 
allusion,  parle  très  justement  du  «  sanctuaire  de 
raison  intérieure  »  oti  il  se  retirait  pour  juger 
la  vie.  Rien  ne  serait  plus  absurde  que  de  voir, 
dans  le  lucide  philosophe  politique  du  Médecin 
de  campagne,  et  du  Curé  de  village,  un  de 
ces  déséquilibrés  qui  ont  permis  à  une  certaine 
école  de  supposer  une  relation  nécessaire  entre  le 
génie  et  l'aliénation.  Mais  si  Balzac  n'était  ni  un 
fou  ni  un  névropathe,  il  était  un  anormal.  On  l'est 
par  des  facultés  au-dessus  de  la  moyenne  aussi 
bien  que  par  des  facultés  au-dessous.  Il  nous  a 
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laissé  sur  lui-même  des  témoignages  qui  nous 
le  prouvent  :  la  puissance  d'imaginer  atteignait 
chez  lui  une  ampleur  singulière,  jusqu'à  devenir 
une  monstruosité,  au  sens  étymologique  de  ce  mot, 
un  prodige,  si  l'on  veut,  très  analogue  à  ces  états 
d'extase  qui  se  retrouvent  dans  certains  illuminés, 
ainsi  ce  Swedenborg  (i)  dont  il  faisait  tant  de 
cas.  Il  reconnaissait  dans  ce  visionnaire  des  dons 
pareils  aux  siens.  «  Si  par  exemple,  »  dit-il  dans 
Louis  Lambert,  «  je  pense  vivement  à  l'effet  que 
produirait  la  lame  de  mon  canif  en  entrant  dans 
ma  chair,  j'y  ressens  tout  à  coup  une  douleur 
aiguë,  comme  si  je  m'étais  réellement  coupé.  Il  n'y 
a  rien  de  moins  que  le  sang.  Cette  sensation  arrive 
à  me  surprendre  comme  un  bruit  soudain  qui  trou- 
blerait un  profond  silence.  »  Ailleurs,  dans  Fa- 
cino  Cane,  il  se  décrit  suivant  des  ouvriers  :  «  En 
entendant  ces  gens,  »  dit-il,  «  je  pouvais  épouser 
,  leur  vie.  Je  me  sentais  leurs  guenilles  sur  le  dos.  Je 
marchais  les  pieds  dans  leurs  souliers  percés.  Leurs 
désirs,  leurs  besoins  passaient  dans  mon  âme,  ou 
mon  âme  passait  dans  la  leur.  C'était  le  rêve  d'un 
homme  éveillé.  Quitter  ses  habitudes,  devenir  un 
autre  que  soi  par  l'ivresse  de  ses  facultés  morales, 
et  jouer  ce  jeu  à  volonté,  telle  était  ma  distrac- 
tion. »  Il  conclut,  étonné  par  l'anomalie  de  sa 
propre  intelligence  :  «  Est-ce  là  une  qualité  dont 
l'abus  mène  à  la  folie?  » 


(i)  Voir  à  ce  sujet  la  sagace  monographie  :  Swedenborg,  par 
M.  le  professeur  Gilbert  Ballet  (i  vol.,  chez  Masson,  1899). 
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On  multiplierait  les  citations  de  la  Comédie 
humaine  dans  lesquelles  ce  déplacement  de  la  per- 
sonnalité se  trouve  constaté  comme  un  fait  indis- 
cutable. Entre  parenthèses,  c'est  même  là-dessus 
que  Balzac  fondait  la  théorie  de  la  volonté  que 
professent  son  Louis  Lambert  et  son  Valen- 
tin.  Il  la  définissait  :  «  un  mouvement  tout  con- 
tractile de  l'être  intérieur,  capable  de  se  ramas- 
ser, de  se  concentrer,  puis  de  se  projeter  au 
dehors  »  dans  un  autre  être.  Il  n'y  a,  dans  ces  défi- 
nitions, qu'un  mot  à  changer,  c'est  précisément 
celui  de  volonté.  Un  tel  travail  ne  s'accomplit  pas 
au  gré  de  celui  qui  possède  ou  plutôt  que  possède 
une  si  intense  imagination.  Les  anecdotes  abon- 
dent qui  nous  prouvent  que  Balzac  fut  jusqu'à  sa 
mort  le  jouet  de  ce  dangereux  pouvoir.  Faut-il 
rappeler  l'histoire  du  cheval  promis  à  Sandeau  et 
dont  il  lui  demande  des  nouvelles,  persuadé  qu'il 
le  lui  a  donné?  Qu'était-ce,  sinon  le  a  rêve  d'un 
homme  éveillé  »?  Et  cette  maison  des  Jardies,  dé- 
corée à  la  craie  d'inscriptions  fastueuses  :  a  Ici 
est  une  cheminée  en  marbre  de  Carrare,  ici  un 
tableau  de  Raphaël  »  ?  N'y  avait-il  pas  une 
a  ivresse  des  facultés  morales  »  dans  l'hypno- 
tisme de  sa  propre  œuvre  qui  lui  faisait  répondre  à 
un  ami  écrasé  par  un  deuil  de  famille  :  «  Reve- 
nons à  la  réalité.  Qui  épouse  Eugénie  Grandet?  » 
Sa  littérature  et  sa  vie  ne  se  distinguaient  plus 
bien  à  ses  propres  yeux.  Ainsi  s'expliquent  les 
invraisemblables  tours  de  force  de  sa  plume,  ces 
romans   improvisés   et   cependant   si   opulents,    si 
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complexes,  d'une  crédibilité  surtout  si  indiscu- 
table. Il  voyait  les  drames  qu'il  racontait,  à  l'état 
de  rêve  hallucinatoire.  Ce  n'était  pas  une  cons- 
truction, comme  pour  Flaubert,  à  grand  renfort  de 
recherches  documentaires,  ou,  comme  pour  Con- 
court, à  coup  de  notules,  ou,  comme  pour  Stendhal, 
par  voie  d'induction.  Il  semble  bien  que  chez  lui 
le  tableau  mental  se  dressait  d'un  coup  et  se  subs- 
tituait aux  impressions  environnantes,  jusqu'à  les 
supprimer. 


Que  l'on  se  représente  maintenant  la  rentrée 
d'un  pareil  visionnaire  dans  sa  propre  existence  : 
est-il  possible  qu'il  s'y  réadapte  avec  un  plein 
sang-froid,  une  lucide  possession  de  soi-même,  une 
infaillible  justesse?  Non,  évidemment.  L'habitude 
de  confondre  l'imaginaire  et  le  réel  le  poursuit 
dans  ce  réveil  d'ivresse.  Il  n'a  plus  intact  à  son  ser- 
vice cet  élément  réducteur  qui  nous  permet  de  con- 
trôler les  fantaisies  de  notre  esprit  et  de  les  juger. 
Il  ressemble,  avec  des  facultés  géniales,  à  ces  en- 
fants, emportés  par  la  lièvre  du  jeu,  chez  lesquels 
la  différence  entre  la  personnalité  vraie  et  la  per- 
sonnalité chimérique  est  abolie.  La  science  de  l'es- 
prit a  une  formule  très  précise  pour  cet  état  singu- 
lier. Elle  la  doit  à  M.  le  docteur  Dupré  qui,  jadis. 
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inaugura  son  cours  de  psychiatrie  médico-légale 
par  une  très  remarquable  leçon  sur  ce  qu'il  ap- 
pelle la  mythomanie  (i).  Le  mot,  très  bien  fait, 
indique  par  sa  racine  (aîiôo;,  fable)  qu'il  ne 
s'agit  pas  ici  du  simple  mensonge,  en  même  temps 
que  la  terminaison  manie  souligne  le  caractère 
anormal  de  cette  disposition.  M.  Dupré,  lui,  la 
caractérise  nettement  de  pathologique.  Ce  péné- 
trant observateur  est  trop  judicieux  pour  n'avoir 
pas  distingué  cependant  le  cas  où  Vaciivitê  my- 
thique —  comme  il  dit  encore  —  peut  être  normale. 
Il  fait  justement  cette  réserve  au  sujet  des  enfants. 
Il  y  a  lieu,  semble-t-il,  de  l'étendre  aux  grands 
artistes  littéraires.  Ceci  dit,  acceptons  avec  le  mé- 
decin du  dépôt  de  la  Préfecture  de  police  —  c'est 
la  fonction  de  M.  Dupré,  et  combien  Balzac  la  lui 
eût  enviée  !  —  que  la  mythomanie  consiste  «  dans 
une  tendance  plus  ou  moins  volontaire  et  consciente 
à  la  création  de  fables  imaginaires  ».  Reconnais- 
sons avec  lui  qu'il  existe  des  sujets  «  constitution- 
nellement  enclins  à  organiser  par  leurs  paroles, 
leurs  écrits  ou  leurs  actes,  des  fictions  plus  ou 
moins  fréquentes  et  prolongées  ».  Les  variétés  mor- 
bides que  revêt  cette  tendance  sont,  pour  M.  Dupré, 
l'occasion  d'une  curieuse  analyse.  Cette  échelle 
part  de  la  légère  altération  de  la  vérité,  par  défor- 
mation des  faits  ou  par  addition,  elle  va  jusqu'à 
la   fabulation   fantastique  qui   construit   des  édi- 

(i)  La  Mythomanie,  étude  physiologique  et  médico-légale, 
par  M.  le  docteur  Ernest  Dupré  (une  brochure,  chez  Jean 
Galoche,  1905). 
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âces  entiers  de  fourberies,  —  ainsi  la  célèbre 
affaire  Humbert,  —  en  passant  par  le  mensonge 
systématiqrue  et  la  simulation,  sans  parler  de  la 
mystification.  M.  Dupré  range  parmi  les  simula- 
teurs les  dons  Juans  professionnels.  Il  y  a  chez 
eux  autre  chose  que  la  corruption.  Leurs  comédies 
sentimentales  sont  moins  calculées  que  leurs  vic- 
times ne  le  pensent.  Elles  leurs  sont  naturelles. 
Molière  semble  avoir  deviné  ce  trait,  quand  il 
montre,  au  quatrième  acte  du  Festin  de  Pierre^  son 
héros  en  face  d'Elvire  :  «  Sais-tu  bien  que  j'ai 
encore  senti  quelque  peu  d'émotion  pour  elle?...  » 


VI 


A  la  lumière  de  ces  idées,  nous  nous  rendons 
compte  que  l'exercice,  constant  et  poussé  jusqu'à 
l'abus,  de  l'activité  mythique  a  dû  conduire  Balzac 
tout  au  bord  de  ce  domaine  de  la  mythomanie, 
où  il  n'est  cependant  pas  entré.  Nous  sommes  là 
en  présence  d'un  de  ces  phénomènes  intermédiaires 
comme  la  vie  des  individus  exceptionnels  nous  en 
fournit  souvent.  Un  Socrate  et  un  Pascal  ne  sont 
pas  des  malades  mentaux.  L'ébauche  de  la  ma- 
ladie mentale  apparaît  néanmoins  derrière  la  foi 
du  premier  à  son  démon,  derrière  la  terreur  du 
second  devant  l'abîme  ouvert  à  côté  de  lui.  Pa- 
reillement la  sincérité  amoureuse  de  Balzac  dans 
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ses  lettres  n'est  pas  contestable,  mais  il  était  habi- 
tué, par  son  métier,  à  construire  des  personnages 
d'après  des  données  réelles,  et  à  les  concevoir 
comme  plus  vivants  que  cette  réalité  même.  Sa 
Camille  Maupin  lui  était  plus  présente  que  George 
Sand  d'après  laquelle  il  l'avait  imaginée,  son 
Claude  Vignon  et  son  Conti  que  Planche  et  Liszt, 
les  modèles.  Mis  par  le  hasard  en  présence  de 
«  l'Etrangère  »,  il  se  construisit  un  personnage  non 
pas  simulé,  non  pas  faussé,  mais,  si  l'on  veut,  par- 
tiel et  partial,  effaçant  certains  de  ses  traits  mo- 
raux, en  accentuant  d'autres.  Il  finit  dans  ses  rap- 
ports avec  elle  par  se  croire  ce  personnage,  par 
l'être  en  effet,  tout  le  temps  qu'il  pensait  à  cette 
femme  et  qu'il  lui  écrivait.  Ce  travail  mythique  — 
conservons  l'expression,  technique  mais  juste,  du 
psychiatre  —  alla  plus  loin.  Par  une  opération 
semblable  il  se  construisit  une  Mme  Hanska  qui 
n'était  pas  tout  à  fait  la  vraie.  Il  l'aperçut  telle 
qu'elle  aurait  dû  être  pour  que  leur  histoire  fût  ce 
qu'il  rêvait.  Elle  eut  beau  multiplier  à  son  égard 
les  preuves  d'égoïsme  et  d'indifférence,  le  faisant 
courir  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe  quand  il 
avait  besoin  de  travailler,  —  reculant  l'époque  de 
leur  mariage  de  mois  en  mois,  d'année  ep  année,  — 
le  méconnaissant,  pour  tout  dire;  il  était  arrivé  à 
la  voir,  comme  il  se  voyait,  elle  l'héroïne,  lui  le 
héros  d'un  de  ses  romans  mis  en  action.  Un  Roman 
cTamour,  —  son  biographe  a  défini  du  mot  le  plus 
exact  cette  étrange,  j'allais  dire  cette  pathétique 
alchimie.  A  y  regarder  de  près,  ces  lettres  de  Bal- 
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zac  à  «  l'Etrangère  »  nous  montrant  le  plus  tra- 
gique des  spectacles  intellectuels  :  celui  d'un  grand 
homme  victime  de  toutes  man'ères  par  ses  facultés, 
dans  l'ordre  du  travail  parce  qu'il  exige  trop 
d'elles,  et  il  en  meurt,  —  dans  l'ordre  du  sentiment 
parce  qu'elles  lui  font  jouer  le  rôle  de  l'antique 
Midas  sous  les  doigts  duquel  le  simple  pain,  mais 
dont  on  peut  se  nourrir,  se  changeait  en  or.  On  ne 
se  nourrit  pas  avec  de  l'or,  et  qui  sait  si,  en  mou- 
rant de  travail,  Balzac  n'est  pas  mort  aussi  du 
réveil  d'un  mirage  sentimental,  prolongé  plus  de 
dix-huit  ans? 


Août  1906. 


II 

LE   ROMAN   D'AMOUR 
DE   SPINOZA  (') 


Le  docteur  Colerus  rapporte,  de  la  jeunesse  de 
Spinoza,  une  aventure  très  touchante  que  je  n'ai 
vue  citée  nulle  part  ailleurs.  L'auteur  de  YEthique 
apprenait   alors   la   langue   latine   à   Amsterdam, 

(i)  La  note  suivante  extraite  du  Figaro  (i8  novembre  191 1) 
expliquera  la  date  de  ces  pages,  et  comment  elles  ont  été  re- 
trouvées. On  la  donne  ici  pour  la  raison  énoncée  dans  la  lettre 
ci-jointe.  —  «  Un  de  nos  amis,  grand  fureteur,  a  retrouvé  l'autre 
jour  à  la  Bibliothèque  nationale  le  premier  article  de  M.  Paul 
Bourget.  Par  une  rencontre  amusante,  le  thème  que  M.  Paul 
Bourget  traitait  en  1872,  l'histoire  d'amour  de  Spinoza  et  de  la 
fille  du  professeur  Van  den  Ende,  intervient  dans  la  troisième  par- 
tie du  roman  que  vient  de  publier  M.  André  Beaunier,  l'Homme 
qui  a  perdu  son  moi.  11  nous  a  paru  intéressant  de  constater,  à 
bien  des  années  de  distance,  un  même  souci  de  pensée,  entre 
les  deux  collaborateurs  d'aujourd'hui,   dont  on  attend  une  co- 
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d'un  fameux  médecin,  François  Van  den  Ende  (i), 
qui  lui  avait  offert  ses  soins  et  sa  maison.  «  Van 
den  Ende  avait  une  fille  unique  qui  possédait  elle- 
même  la  langue  latine  si  parfaitement,  aussi  bien 
que  la  musique,  qu'elle  était  capable  d'instruire  les 
écoliers  de  son  père  en  son  absence,  et  de  leur  don- 
ner leçon.  Comme  Spinoza  avait  occasion  de  la 
voir  et  de  lui  parler  très  souvent,  il  en  devint  amou- 
reux et  il  a  souvent  avoué  qu'il  avait  eu  dessein  de 
l'épouser.  Ce  n'est  pas  qu'elle  fût  des  plus  belles 
ni  des  mieux  faites,  mais  elle  avait  beaucoup  d'es- 
prit,  de  capacité  et   d'enjouement,  ce  qui   avait 


tnédie,  la   Crise.   A  notre   demande   de   reproduire    son  article 
M.  Bourget  a  répondu  par  le  billet  que  voici  : 

'  «   i6  novembre  191 1. 

I  Mon  cher  Ami, 

«  Je  vous  autorise  bien  volontiers  à  reproduire  dans  le  Figaro 
ce  lointain  article  qui  présente  ?<»>  effet  une  analogie  singulière 
avec  les  remarquables  pa^es  sur  Spinoza,  dans  le  roman  d'André 
Beiunier,  l'Homme  qui  a  perdu  son  moi.  Seulement,  Beaunier 
est  m  pleine  maîtr'se  de  son  beau  talent  et  je  n'ava  s  pas  vingt 
ans  quand  je  griffonnais  dans  ma  chambre  d'étudiant  ce  juvénile 
morceau,  qui  fut  mon  d'but,  peu  éclatant,  dans  la  littérature. 
Il  parut  dans  la  Renaissance,  petit  journnl  de  poètes,  dirigé  par 
Emile  Blémont,  avec  une  rare  largeur  d'esprit  et  beaucoup  d'in- 
dépendance. Cette  courte  étude  présente  peut-être  cet  intérêt  qu'elle 
enveloppe  en  puissance  la  méthode  d'analyse  psychologique  que 
j'ai  depuis  tenté  d'appliquer  dans  mes  essais  et  ?nes  romans. 
Réimprimez  donc  ce  Spinoza  d'un  écolier  et  croyez  à  mes  me  l- 
leurs  Sf-ntiments.  » 

(i)  La  Chronique  médicale  du  i"  avril  1912  contient  un  inté- 
ressant article  de  M.  le  docteur  Maljean  sur  la  mort  de  ce  mé- 
decin, pendu  le  27  novembre  1674  sur  la  place  de  la  Bastille 
pour  crime  de  conspiration. 
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touché  le  cœur  de  Spinoza,  aussi  bien  que  d'un 
autre  disciple  de  Van  den  En  de,  nommé  Kerke- 
ring,  natif  de  Hambourg.  Celui-ci  s'aperçut  bien- 
tôt qu'il  avait  un  rival  et  ne  manqua  pas  d'en 
devenir  jaloux,  ce  qui  l'obligea  à  redoubler  ses 
soins  et  ses  assiduités  auprès  de  sa  maîtresse.  Il 
le  fit  avec  succès,  quoique  le  présent  qu'il  avait 
fait  autrefois  à  cette  fille,  d'un  collier  de  perles 
de  la  valeur  de  deux  ou  trois  cents  pistoles,  con- 
tribuât sans  doute  à  gagner  ses  bonnes  grâces.  Elle 
les  lui  accorda  donc  et  lui  promit  de  l'épouser, 
ce  qu'elle  exécuta  fidèlement.  » 

Peut-être  mon  imagination  dépasse-t-elle  la 
réalité  :  cette  anecdote  simple,  commune,  vulgaire 
même,  m'apparaît  comme  un  grand  drame  caché. 
Les  souffrances  se  mesurent,  non  aux  fracas  des 
événements,  mais  à  la  profondeur  des  âmes,  et 
lorsqu'on  songe  que  cet  esprit,  l'un  des  plus  puis- 
sants qui  fut  jamais,  ce  cœur  d'une  élévation  telle 
qu'il  s'est  dépris  du  monde,  de  la  gloire,  de  la 
richesse,  cette  volonté  si  ferme  qu'elle  a  dévoué  à 
la  philosophie  vingt  années  d'une  vie  solitaire,  que 
toutes  ces  splendeurs  ont  été  méprisées  par  cette 
jeune  fille,  il  est  impossible  de  n'être  point  attristé. 
On  se  représente  la  scène  exacte  :  une  arrière- 
chambre  hollandaise  de  Van  Ostade,  propre,  soi- 
gnée, intime  et  bourgeoise  tout  ensemble,  les 
fenêtres  emplies  d'un  jour  doré  qui  tranche  forte- 
ment sur  les  ombres  de  la  salle,  le  bois  des  meubles 
usé  et  vernissé,  la  jeune  fille  rougissante  de  plaisir 
et  aussi  de  remords,  son  collier  de  perles  au  cou. 
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L'amant  préféré  lui  tient  la  main,  tout  rayonnant 
de  cette  marque  d'amour  exigée  par  lui,  et  près 
de  ces  deux  créatures  dont  la  joie  est  faite  de  sa 
douleur,  le  misérable  jeune  homme  juif  penche  sa 
tête  humiliée,  inconnu,  pauvre,  laid,  chétif,  mais 
plein  de  génie  et  de  passion,  vérifiant  d'une  façon 
terrible  les  doctrines  de  nécessité  qui  déjà,  sans 
doute,  remuent  et  dominent  sa  pensée.  Ne  cher- 
chons pas  plus  avant  pour  comprendre  qu'il  ait 
enveloppé  tant  d'apaisements  désolés  et  de  mélan- 
coliques résignations  dans  ses  dures  propositions 
sur  la  puissance  intérieure  de  l'homme  libre  (l). 
Pour  ces  âmes  fortes,  qui  ne  dispersent  point  leur 
chagrin  dans  les  divertissements  et  les  confidences, 
la  méditation  creuse  une  source  de  tristesses,  silen- 
cieuse mais  inépuisable,  que  ne  tarissent  point  les 
années.  Le  renoncement  s'accomplit,  mais  saignant. 
Même  quand  l'âge  a  guéri  jusqu'au  souvenir,  le 
germe  de  souffrance  a  été  accueilli  par  l'idée,  et 
tout  le  développement  de  l'homme  en  est  résulté. 


II 


Un  proverbe  dit  qu'un  malheur  n'arrive  jamais 
seul.  La  cause  demeure  et  l'effet  se  produit  le 
même.  Ni  la  pauvreté,  ni  la  laideur  ne  se  guérissent 

(1)  V.  Eth.,  part.  IV,  fin. 
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Vite.  Elles  isolent  l'intelligence  trop  noble,  et  la 
livrent  en  proie  aux  petits  esprits,  qui  la  punis- 
sent, par  des  tracasseries  odieuses,  d'une  supériorité 
vaguement  reconnue.  Spinoza  but  le  calice  jusqu'à 
la  suprême  amertume.  Les  rabbins  l'excommunient. 
N'ayant  pu  acheter  à  prix  d'argent  son  adhésion 
extérieure  aux  rites,  ils  apostent  un  homme  pour 
l'assassiner.  Des  amis  jaloux  avaient  dénoncé  l'hé- 
résiarque. Ses  sœurs  lui  disputent  l'héritage  de  son 
père.  Spinoza  les  cite  en  justice,  gagne  le  procès  et, 
pour  toute  vengeance,  leur  laisse  l'argent.  Les  frères 
de  Witt,  ses  protecteurs,  sont  assassinés  par  une 
populace  furieuse.  L-eurs  héritiers  disputent  à  Spi- 
noza sa  pension.  Il  leur  abandonne  son  titre  tran- 
quillement. Parmi  ces  injures  des  convoitises  âpres 
au  gain  et  des  indignations  égoïstes,  il  demeure 
impassible  et  seul.  Il  polit  des  verres  de  lunettes 
pour  les  savants,  métier  humble  qui  lui  gagne 
son  humble  vie.  Jamais  anachorète  chrétien  des 
premiers  siècles  n'a  sevré  davantage  son  corps  du 
plaisir.  Il  refuse  une  pension  du  roi  Louis  XIV 
«  ne  voulant  rien  lui  dédier  »,  mais  cause  douce- 
ment avec  les  pauvres  gens,  ses  hôtes.  Il  repousse 
la  fortune  que  lui  léguait  Simon  de  Vries,  renonce 
à  l'honneur  de  publier  sa  philosophie,  et  meurt  soli- 
tairement à  quarante-quatre  ans,  le  21  février  1677, 
sans  laisser  après  lui  de  quoi  subvenir  aux  frais  de 
son  convoi  funèbre.  Il  était  phtisique  depuis  sa 
jeunesse. 

Il  nous  a  laissé  les  cinq  livres  de  l'Ethique,  et 
ce  titre  ne  ment  pas,  car  c'est  aussi  sa  parole  sur  la 
I.  14 
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vie  morale,  le  secret  de  consolation  qui  l'a  défendu 
contre  les  angoisses  et  les  vanités  de  notre  espèce. 
La  doctrine  consiste  à  se  détacher  de  sa  personne 
et  à  considérer  la  nature  entière  comme  un  être 
unique,  constitué  par  une  infinité  d'attributs  infini- 
ment modifiés  Cette  nature  unique,  substance  éter- 
nelle des  choses,  ne  devient  pas,  puisqu'elle  possède 
l'être  en  soi  et  que  tout  ce  qui  est,  est  en  elle  et  ne 
peut  être  conçu  sans  elle.  Elle  ne  poursuit  aucune 
fin,  puisqu'elle  agit,  comme  elle  existe,  avec  une 
égale  nécessité  et  qu'elle  épuise  toutes  les  réalités. 
Elle  n'aime  pas,  puisque  rien  ne  se  rencontre  en 
dehors  d'elle.  Elle  ne  hait  ni  ne  punit,  puisqu'elle 
est  la  cause  permanente  de  tous  les  êtres  particu- 
liers. L'homme  donc  ne  mérite  ni  estime,  ni  mépris, 
ni  colère,  ni  admiration.  Ses  vices  prouvent  la  loi 
comme  ses  vertus,  et  manifestent  dans  leur  déve- 
loppement cette  vie  universelle  dont  il  est  un  des 
moments;  ils  résultent  de  sa  nature,  comme,  de  la 
nature  d'un  cercle,  suivent  les  propriétés  du  rayon. 
Le  sage,  lui,  qui  pense  ces  lois,  ignore  donc  l'amour 
et  la  haine.  Apercevant  invinciblement  la  connexion 
des  causes  et  des  effets,  sous  l'accident  il  découvre 
le  nécessaire,  sous  le  périssable  l'étemel,  sous  le 
particulier  l'universel,  et  toutes  ses  tristesses  sont 
apaisées  par  cette  vision.  Son  seul  travail  comme 
son  seul  désir  est  d'exprimer  en  lui,  par  sa  pensée, 
le  plus  de  cette  réalité  parfaite  (i)  qu'il  lui  sera 


(l)  Spinoza  revient   sans  cesse    sur  ce    point.  Il  dit  formelle- 
ment :  u  Par  réalité  et  perfection,  j'entends  la  même  chose.  » 
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possible,  et  de  concevoir  toutes  les  idées  sous  le 
caractère  d'éternité.  Alors,  résignée  à  toute  fortune, 
détachée  de  toute  espérance,  abîmée  en  cette  nature 
immobile,  cette  âme  composée  d'idées  éternelles, 
certaine  que  rien  d'elle  ne  périra,  affranchie  du 
temps  et  de  l'espace,  jouit  d'une  béatitude  ineffable 
dont  rien  ici-bas  ne  saurait  troubler  la  sérénité. 


III 


L'éternité,  la  nécessité,  ces  deux  mots  reviennent 
sans  cesse;  eux  encore  nous  aideront  à  comprendre 
le  sens  psychologique  du  système  et  à  le  rattacher 
aux  sentiments  personnels  de  Spinoza.  Sully-Pru- 
dhomme,  le  plus  philosophe  de  nos  poètes,  et  le  plus 
pénétrant,  a  bien  marqué,  dans  un  sonnet  très  exact 
et  très  profond  des  Epreuves,  le  dédain  de 
l'Ethique  pour  l'espèce  humaine;  et  lui,  si  humain, 
si  doux,  semble  en  avoir  souffert. 

Et  les  pauvres  humains,  d'humbles  marionnettes 
Dont  le  fil  est  aux  mains  de  la  nécessité. 

Le  point  de  départ  est  là.  L'intolérance  des 
siens,  la  défaite  de  son  amour,  l'abandon  et  les 
insultes  ont,  dès  sa  jeunesse,  montré  au  philosophe 
les  forces  qui  l'écrasaient  comme  irrésistibles,  les 
malheurs  comme  irréparables.  Du  même  coup, 
il  a  senti  que  ces  forces  victorieuses  lui  étaient 
inférieures  en  cela  qu'il  les  pensait.  La  dignité  du 
a  roseau  pensant  »,  que  Pascal,  cet  autre  géomètre 
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malade,  proclamait  si   douloureusement,  s'est  ré- 
vélée à  Spinoza  le  jour  ou  Kerkering  a  emmené 
la  fille  de  Van  den  Ende,  où  les  rabbins  d'Ams- 
terdam l'ont  exclu  de  leurs  cérémonies.  Mais  au 
lieu  que  le  chrétien  s'apitoie  sur  l'homme,  ce  cou- 
pable racheté  du  sang  de  Jésus,  le  Juif,  qui  ne  croit 
plus  au   Messie,  ne  croyant  plus  à  la  personna- 
lité de  Dieu,  relie  cet  homme  à  la  nature.  Il  lui 
apparaît  que  nos  grandeurs  et  nos  misères  sont  des 
grandeurs  et   des  misères  seulement   si  nous   les 
causons    librement.    Nul    doute   que   Pascal    n'eût 
suivi    la    même    voie   s'il    eût    nié   la    liberté.    Sa 
ferveur  morale  le  sauva  du  panthéisme,  et  surtout 
cet   amour   mystique  et   passionné   pour   le   sang 
rédempteur,  sueur  d'agonie  dont  il  a  compté  les 
gouttes  (i).  Le  Jéhovah  formidable  de  la  Bible 
laisse    au    contraire    si    peu    de    place  à    l'action 
humaine,  que  la  méditation  assidue  du  livre  hébreu 
incline    le    cœur    à    s'oublier    devant    la    fatalité. 
Henri  Heine  a  marqué  dans  son  beau  livre  :  De 
V  Allemagne  y  une   ressemblance  étrange  entre  les 
prophètes  hébreux   et   l'Ethique.    Spinoza   n'avait 
pu  revêtir  l'âme  chrétienne;  il  ne  comprit  jamais 
le  Rachat  et  la  Providence.  Aussi  n'a-t-il  pas  dé- 
passé le   stoïscisme   de   Marc-Aurèle.   Comme   les 
hommes  l'avaient  repoussé  de  leur  tendresse,  il  les 
écarta  de  la  sienne  (2).  Il  ne  sut  retrouver  que  par 

(i)  «  J'ai  versé  telle  goutte  de  sang  pour  toi  dans  mon  agonie.  » 
(Mystères  de  Jésus.) 

(2)  La  disposition  de  V Ethique  par  théorèmes,  si  critiquée, 
est  un  simple  artifice  pour  empêcher  la  lecture  facile. 
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la  raison,  le  pardon  des  injures  et  les  divines 
indulgences  du  sermon  sur  la  montagne.  «  Celui 
qui  vit  sous  la  raison,  autant  qu'il  le  peut,  contre  la 
haine  d'un  autre  pour  lui,  la  colère,  le  mépris  etc., 
s'efforce  d'opposer  l'amour  et  la  générosité.  » 
{Eth.,  liv.  IV,  p.  46.) 


IV 


Si  j'ai  bien  rendu,  ma  pensée,  j'aurai  marqué 
comment  peuvent  être  étudiées  les  doctrines  des 
philosophes,  j'entends  de  ceux  qui  ont  créé  de 
toutes  pièces  un  système  sur  la  nature  des  choses. 
Sainte-Beuve,  et  après  lui  Taine,  ont  saisi  la 
liaison  entre  les  œuvres  d'art  et  les  tempéra- 
ments, les  milieux,  les  races.  Il  resterait  à  voir 
que  la  même  loi  d'unité  préside  aux  poèmes  méta- 
physiques, et  qu'eux  aussi  ne  sont  qu'une  trans- 
formation suprême,  comme  l'efflorescence  idéale  de 
notre  sensibilité.  Le  problème  philosophique  se 
pose  ainsi  :  expliquer  le  moi  et  le  non-moi,  et  les 
unir.  Toutes  les  doctrines  ont  été  critiquées  dans 
leur  rapport  avec  le  monde  extérieur.  Elles  repré- 
sentent un  autre  monde,  cependant,  toujours 
négligé  :  l'homme  qui  a  pensé  la  doctrine  et  dont 
le  moi,  très  personnel,  très  particulier,  très  indivi- 
duel, s'expliquait  lui-même.  Ces  doctrines  ainsi 
comprises  seront  mieux  tolérées,  quand  nous  les 
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reconnaîtrons,  non  plus  comme  des  erreurs  ou  des 
hypothèses,  mais  comme  des  sentiments  humains. 
Nous  apercevrons  sous  l'abstraction  le  groupe  des 
joies  ou  des  désespérances  qu'elle  résume  et 
qu'elle  achève.  Si  les  unes  sont  plus  élevées  que  les 
autres,  toutes  ont  une  part  de  réalité,  à  côté  de 
leurs  erreurs,  en  ce  sens  qu'elles  représentent  toutes 
des  moments  de  notre  développement.  Les  plus 
opposées,  comme  l'a  vu  Hegel,  se  trouveront 
exprimer  quelque  chose  de  cet  univers  multiple, 
dont  Spinoza  a  ignoré  le  sens,  mais  il  en  a  senti 
la  poésie.  Il  l'a  vu  matériel  et  mystique  tout  à  la 
fois,  abîmé  de  douleurs  et  d'allégresses  puisque 
toute  vie  d'un  être  se  nourrit  de  la  mort  d'un  autre, 
débordement  de  laideurs  et  de  beautés  puisque 
toute  fleur  est  l'éclosion  d'une  fange,  énergie  im- 
placable et  tendre  qui  accorde  un  instant  d'extase 
inouïe  et  créatrice  à  ses  moindres  créatures,  relie 
tous  les  contraires,  épuise  tous  les  possibles,  et  ne 
dévoile  jamais  au  plus  vaste  cœur  qu'une  des  mille 
faces  de  son  in&nitude. 

S'est-il,  par  cette  philosophie,  consolé  de  son 
amour.?  Il  a  conquis  la  paix.  A-t-il  savouré  le 
bonheur?  Qui  dira  le  mot  de  cette  vie  silencieuse, 
qui  s'est  enivrée  d'absolu?  Un  élève  de  Vinci, 
Bernardino  Luini,  a  peint  une  Hérodiade  que 
nous  avons  au  Louvre,  symbole,  admiré  par  Balzac, 
de  la  femme  plus  amère  que  la  tombe,  qui  tue 
l'homme  de  pensée  et  se  complaît  à  ce  meurtre. 
Aucune  tête  n'est  plus  charmante.  La  joue  un  peu 
amaigrie,  voluptueuse,   vue   de  trois  quarts,   fait 
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ressortir  l'ampleur  du  front,  large,  puissant,  royal. 
Les  cheveux  roux  mettent  comme  un  sourire  dans 
le  brun  sombre  des  yeux.  Les  narines  sont  décou- 
pées délicatement,  et  les  lèvres  fines  appellent  le 
baiser.  Cette  enfant  regarde  quelque  part,  songeuse, 
et  sur  un  plateau  elle  tient  la  tête  de  saint  Jean. 
Dieu  !  que  cette  tête  est  triste  !  On  y  lit  toute  la 
force  du  génie,  toute  la  volonté  de  l'ascète,  de 
l'apôtre,  du  martyr,  du  prophète.  Les  paupières 
sont  closes  et  le  sang  dégoutte  du  cou.  La  pitié 
vient;  on  pense  à  ces  vers  du  Quatrième  livre  de 
Lucrèce  : 

Non  mulier  semper  ficto  suspirat  amore 

Qua  cotnplexa  viri  cotpus  cum  corpore  jungit, 

Et  tenet  adsuctis  humectans  oscula  labris. . . 

A  l'intermezzo  de  Heine  :  «  O  toi,  ô  beau 
sphinx,  ô  amour!  pourquoi  mêles-tu  de  si  mor- 
telles douleurs  à  toutes  les  félicités?  »  Quelle  est 
donc  la  loi  de  la  passion  pour  que  tous  les 
hommes  de  la  pensée  se  rencontrent  dans  l'impuis- 
sance à  être  aimés  comme  ils  le  voulaient,  si  bien 
qu'ils  se  réfugient,  Léonard  de  Vinci  comme  Lu- 
crèce et  Spinoza  comme  Henri  Heine,  dans  les 
«  temples  sereins  »  de  l'Intelligence,  oti  ils  goû- 
tent quelquefois  le  repos,  jamais  le  bonheur;  j'en 
atteste  le  livre  de  Lazare,  le  quatrième  livre  de 
Lucrèce,  le  saint  Jean-Baptiste  du  Vinci  et 
V Ethique  de  Spinoza? 


1872. 


III 

L'ENFANCE    DE    MICHELET^»^ 


Nulle  littérature  plus  que  la  nôtre  n'abonde  en 
Mémoires  intimes.  Ces  livres  d'outre-tombe,  pour 
employer  l'éloquente  expression  d'un  grand  pro- 
sateur, qui  nous  a  lui-même  laissé  le  plus  fameux 
d'entre  ces  livres-là,  se  distribuent,  sauf  excep- 
tion, en  deux  groupes  très  distincts.  Les  uns  em- 
pruntent leur  intérêt  aux  événements  que  l'au- 
teur raconte.  Ce  sont  des  Mémoires  de  faits  ou  de 
mœurs,  tels  que  le  Journal  d'un  bourgeois  comme 
Pierre  de  l'Estoile  ou  les  Souvenirs  d'une  grande 
dame  :  une  Mme  de  Boigne,  une  Mme  de  Rémusat. 
Les  autres  ont  pour  toute  valeur  de  nous  rensei- 
gner sur  l'auteur  lui-même  et  l'histoire  de  son  esprit. 


(i)  A  l'occasion  de  Ma  Jeunesse,  Papiers  intimes  de  J.  Mi- 
CHBLET  (1884). 


L'ENFANCE  DE  MICHELET        217 

Ce  sont  des  Mémoires  de  caractère  et  de  sentiment. 
Telles  les  lamentables  Confessions  de  Rousseau. 
Tel  le  noble  livre  d'apprentissage  de  Gœthe  : 
Poésie  et  Vérité.  Les  Mémoires  des  écrivains  et  des 
artistes,  lorsqu'ils  en  laissent  après  eux,  chose  rare, 
appartiennent  d'ordinaire  à  cette  seconde  catégo- 
rie. Ceux  qui  font  métier  de  penser  demeurent,  en 
effet,  le  plus  souvent,  étrangers  à  l'action  exté- 
rieure. Les  dates  importantes  de  leur  vie  sont  des 
idées  et  des  émotions.  D'immenses  catastrophes 
publiques  s'accomplissent  autour  d'eux,  qui  lais- 
sent moins  de  trace  sur  leur  rêverie  qu'un  voyage 
à  vingt  lieues  de  la  maison  natale,  dans  la  pre- 
mière enfance,  ou  que  la  lecture,  à  ce  même  âge 
tendre,  d'une  page  sur  laquelle  ils  se  sont  accoudés 
indéfiniment.  Mais  si  ces  Mémoires  consacrés  aux 
récits  d'existences  privées  sont  dénués  de  portée 
historique,  ils  projettent  un  jour  singulièrement 
instructif  sur  certains  mystères  de  la  vie  morale. 
Et  d'abord  ne  nous  font-ils  pas  assister  à  l'éclo- 
sion  de  cette  fleur  mystérieuse  que  l'on  appelle  le 
talent  ?  Nous  saisissons  sur  place,  et  non  par  hypo- 
thèse, les  .  fils  ténus  qui  rattachent  cette  magique 
plante  ar  terreau  vivant  où  elle  a  grandi.  Nous 
voyons  *^^dentité  profonde  et  secrète  de  l'auteur 
et  de  l'homme.  Un  préjugé  assez  répandu  affirme 
que  l'un  diminue  l'autre  et  qu'il  ne  faut  pas  con- 
naître les  écrivains  dont  on  admire  les  œuvres.  Il 
serait  juste  de  dire  simplement  qu'il  ne  faut  pas 
les  connaître  à  moitié.  Souvent  la  personne  exté- 
rieure d'un  grand  homme,  celle  qui  va  et  vient. 
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parle  et  parade,  semble  en  contradiction  avec  son 
génie;  —  jamais  cette  personne  intérieure,  la  vraie, 
et  que  l'autre  masque  de  son  orgueil  ou  de  ses  vices. 
Précisément  le  charme  des  Mémoires  d'un  artiste 
est  de  nous  introduire,  s'ils  sont  sincères,  dcins 
cette  familiarité  de  son  être  intime.  Ils  nous  met- 
tent dans  un  contact  direct  avec  celui  dont  toutes 
sortes  de  légendes  anecdotiques  ont  altéré  la  phy- 
sionomie, celui  qui  frissonnait,  devant  la  vie,  d'un 
frisson  unique  et  pour  toujours  évanoui.  Ces  mé- 
moires ont  presque  le  charme  d'une  amitié,  pourvu 
qu'ils  soient  sincères,  je  le  répète.  Mais  est-il  si 
difficile  de  reconnaître  cette  sincérité?... 


II 


A  aucun  autre  ouvrage  de  ce  genre,  ces  réflexions 
d'ordre  général  ne  s'appliquent  mieux  qu'au  vo- 
lume de  Michelet,  recueilli  par  sa  veuve  et  publié 
sous  ce  simple  titre  :  Ma  jeunesse,  et  au-dessous  : 
0  Papiers  intimes  ».  Ramassé,  en  effet,  à  travers 
toutes  sortes  de  cahiers,  puis  reconstitué  comme 
une  mosaïque,  patiemment  et  pierre  par  pierre,  ce 
volume  est  un  recueil  de  notes  qui,  par  leur  juxta- 
position, font  un  portrait,  et  voici  se  dessiner,  une 
par  une,  les  lignes  connues  de  l'âme  de  Michelet 
L'enfant  et  le  jeune  homme  qui  se  racontent  ici 
sont  bien  les  frères  de  l'ardent  et  maladif  vieil- 
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lard  que  notre  génération  a  pu  connaître.  Le  voici 
déjà  frémissant  jusqu'au  spasme,  à  la  moindre 
impression,  sensible  jusqu'à  la  colère,  capable  d'une 
perspicacité  divinatoire,  quand  il  y  voit  juste, 
incapable  de  contrôler  ses  erreurs  quand  la  passion 
l'égaré,  prenant  sans  cesse  cette  passion  pour  une 
conscience,  ses  partialités  pour  des  convictions,  ses 
émotions  pour  des  idées,  si  vivant,  même  et  surtout 
quand  il  se  trompe,  si  évocateur  même  quand  il 
déraisonne,  enfin  le  plus  chimérique,  le  plus  dan- 
gereux, le  plus  coupable,  mais  aussi  le  plus  pres- 
tigieux génie  de  poète  fourvoyé  dans  l'histoire. 
Ce  génie,  nous  en  démêlons,  dans  ces  pages 
éparses,  les  éléments  premiers  et  les  causes  pro- 
fondes. D'attitude,  aucune.  La  simplicité  des  dé- 
tails choisis  nous  est  une  garantie  que  l'écrivain 
n'a  jamais  songé  à  nous  laisser  de  lui,  comme 
Chateaubriand,  un  portrait  d'ancêtre,  posé  dans 
une  attitude  héroïque  et  sous  un  jour  d'apothéose. 
Michelet  appelait  les  feuillets  auxquels  il  confiait, 
le  soir  et  le  matin,  ses  pensées  de  derrière  la  tête 
et  de  derrière  le  cœur,  son  «  âme  de  papier  ».  En 
se  racontant  de  la  sorte,  il  se  trouve  s'être  expliqué 
lui-même  mieux  que  n'eût  su  le  faire  un  maître 
dans  l'art  d'analyser  les  origines  d'un  esprit,  un 
Sainte-Beuve,  un  Weiss,  un  Montégut.  Mme  Mi- 
chelet a  écrit  sur  la  première  feuille  de  ce  livre 
cette  dédicace  un  peu  déclamatoire  :  «  A  ceux  qui 
veulent  devenir  des  hommes...  »  Je  doute  que  le 
récit  de  cette  enfance,  toute  d'exception,  et  par 
les  circonstances  qui  l'ont  environnée  et  par  la  per- 
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sonnalité  qui  s'y  débattait,  serve  jamais  d'objet 
d'imitation,  et  cela  est-il  à  souhaiter?  Du  moins 
les  jeunes  gens  qui  liront  ces  pages  y  apprendront 
de  quel  prix  se  paye  un  talent  de  grand  écrivain, 
et  cela  seul  constitue  un  tableau  pathétique.  Est-il 
rien  qui  nous  émeuve  le  cœur  plus  profondément 
que  le  spectacle  d'un  puissant  esprit  aux  prises 
avec  les  plus  humbles  réalités,  se  débattant  contre 
elles,  les  transformant  en  une  nourriture  intellec- 
tuelle et  sentimentale  par  l'énergie  désespérée  de 
son  idéalisme  natif  et  par  son  ardent  amour  du 
développement?  Hélas!  Les  circonstances  sont 
quelquefois  si  dures  que  l'on  voit  l'arbre  se  dévier, 
le  feuillage  s'amaigrir  du  côté  où  ne  vient  pas  le 
soleil,  la  cime  se  tourner  vers  la  lumière,  se  défor- 
mer le  tronc,  et  l'on  se  redit  l'inutile  «  si  fata 
sinant...  »  du  tendre  Virgile. 

Qu'elles  étaient  humbles,  en  effet,  ces  réalités 
parmi  lesquelles  Michelet  a  grandi  !  C'est  à  même 
le  peuple,  à  travers  les  affres  de  la  plus  lamen- 
table misère,  que  pousse  le  fragile  enfant.  C'est 
vers  la  classe  ouvrière  que  sa  famille  redescend,  à 
l'époque  oii  tant  d'autres  s'élèvent  vers  la  bour- 
geoisie. Son  père,  Jean  Furcy  Michelet,  venu  à 
Paris  afin  d'être  imprimeur,  au  commencement  de 
la  Révolution,  puis,  compromis  sous  le  Directoire, 
pour  ses  idées  jacobines,  se  trouvait  ruiné  par  les 
rudes  lois  dont  l'empereur  bâillonnait  la  presse. 
A  lire  le  récit  de  ces  tristes  années  la  pitié  vient. 
Ce  beau  mot  de  jeunesse  rais  sur  la  couverture 
apparaît  comme   une   féroce   ironie.   L'imprimeur 
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pauvre  promène  de  quartier  en  quartier  son  infor- 
tune. Il  transporte  tour  à  tour  son  atelier  et  son 
foyer  de  la  rue  Montmartre  à  la  rue  des  Saints- 
Pères,  puis   à  la  rue  de  Bondy.  Les  usuriers  le 
traquent.  Sa  femme  est  malade.  Faute  d'argent,  il 
doit   utiliser   dans   ses   rares   travaux   les  vieilles 
mains  de  l'aïeul  et  les  jeunes  mains  du  petit  gar- 
çon. L'atelier  est  dans  une  cave.  L'enfant  classe 
les   lettres,   de  ses   doigts   fins  qui  révèlent   déjà 
son  aristocratie  intellectuelle.  Sa  distraction  morne 
est  de  regarder,  balancée  à  son  fil,  une  araignée, 
créature  précaire  comme  lui,  ou  bien,  projetée  sur 
le  mur  du  fond  par  ce  soupirail,  l'ombre  mouvante 
des  passants.  Vie  chétive  et  meurtrière!  L'enfant 
de  génie  y  prend  le  sentiment  du  tragique  intime, 
de  la  poignante  angoisse  que  comporte  le  drame 
de  la  lutte  pour  le  pain  quotidien.  Cet  apprentis- 
sage de  misère,  il  ne  l'oublia  jamais.  Le  sens  de 
la  perspective  sociale,  des  classes  et  de  leur  échelle 
nécessaire  en    fut   pour  toujours   faussé   dans  sa 
vision  intérieure.  Le  peuple  ne  fut  point  pour  lui, 
comme  pour  beaucoup  de  théoriciens,  l'être  abstrait 
et  vague  qui  ne  compte  qu'à  l'état  de  chiffre.  Ce 
peuple  ne  lui  apparut  pas  non  plus,  sinon  vers  la 
fin,  comme  l'être  idéal  et  sublime  de  qui  relève 
une  chimérique  justice.  Il  le  vit  toujours,  comme 
il  l'avait  vu  de  ses  yeux  d'enfant,  en  proie  à  l'excès 
du  travail  quotidien,  tourmenté  par  toutes  sortes 
d'aspirations    obscures,    assistant    à    la    fête    du 
monde,    comme    lui,    Michelet,    avait    assisté,    en- 
fant,  à  la   fête   des  rues,  sans  en  rien   voir  que 
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des  ombres  projetées  à  travers  un  soupirail, 
f  Rien,  »  s'écrie-t-il,  «  ne  m'a  mieux  aidé  à  com- 
prendre la  sombre  monotonie  du  moyen  âge,  l'at- 
tente sans  espoir,  sinon  celui  de  la  mort,  que 
d'avoir  langui,  enfant,  dans  les  dernières  années 
de  l'Empire.  ]' étais  né  dans  un  si  profond  rapport 
avec  ces  temps  de  malheur  que  per sonne ^  fose  le 
dire,  n'en  sentira,  au  même  degré,  la  vérité  acca- 
blante... •  Cette  phrase,  que  j'ai  soulignée,  me 
semble  éclairer,  d'une  façon  saisissante,  le  travail 
d'imagination  qui  s'accomplit  chez  l'historien  plus 
tard,  lorsque,  au  sortir  de  cette  malheureuse  enfance, 
il  rencontra  dans  les  annales  des  temps  passés  des 
situations  qu'il  put  croire  analogues  à  celles  qu'il 
avait  subies.  Toute  l'amertume  de  ces  jours  loin- 
tains lui  revenait.  C'est  pour  cette  raison  que  ses 
pages  sur  les  malheurs  publics  après  les  grandes 
guerres  et  sur  l'âme  populaire  de  ces  moments-là 
sont  empreintes  d'une  si  douloureuse  poésie.  Il 
est  le  seul  écrivain  p)eut-être  qui  ait  compris  et  qui 
ait  rendu  la  part  de  malaise  physique  si  étrange- 
ment mêlée  aux  malaises  moraux  chez  le  pauvre 
qui  a  faim  d'équité  à  la  fois  et  faim  de  pain, 
froid  à  son  cœur  et  froid  à  son  corps.  «  Ah  !  » 
dit-il  ailleurs,  «  j'ai  su,  dans  mon  antre  sombre,  ce 
que  le  Juif  rêvait  en  bâtissant  des  pyramides, 
abrité  sous  son  ouvrage  commencé  ;  ce  que  l'homme 
du  moyen  âge  songeait  en  menant  son  sillon  dans 
l'ombre  de  la  tour  féodale!...  »  Ne  lui  répondez 
pas  que  la  civilisation  de  l'Egypte  constitua  un  mi- 
racle de  durée,  que  celle  du  moyen  âge  fut  un  des 
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chefs-d'œuvre  de  la  nature  politique.  Ne  lui  rap- 
pelez pas  que  l'ordre  chrétien  assurait  à  l'humanité 
du  treizième  siècle,  par  exemple,  une  vigueur  mo- 
rale que  nous  ne  connaissons  plus.  Ne  lui  deman- 
dez pas  ce  qu'il  sait  très  bien,  que  des  partis  pris 
calomnieusement  mensongers  ont  défiguré  le  ta- 
bleau de  cette  ancienne  Europe  d'une  vitalité  si 
entière  dans  sa  hiérarchie.  Sa  sensibilité  s'est  émue 
devant  tel  ou  tel  épisode,  et  il  ne  voit  plus,  il  ne 
comprend  plus  que  cet  épisode.  L'enfant  énervé  et 
qui  a  contracté  trop  jeune  le  goût  de  la  douleur 
ne  permet  plus  à  l'historien,  si  intelligent  pourtant, 
de  réagir  là  contre.  Une  vision  commence  où  Mi- 
chelet  retrouve  son  propre  cœur  dans  celui  des 
serfs  d'autrefois.  Comment  voudriez-vous  qu'il  fût 
juste?  Il  est  passionné,  sublime  d'éloquence,  et 
fou. 


III 


Ce  que  cet  étrange  enfant  apprenait  de  vrai  et 
de  sage  dans  cette  adolescence  douloureuse,  c'était 
le  prix  de  la  bonne  volonté  du  chef  de  famille  : 
a  Je  ne  songe,  »  dit-il,  «  qu'avec  vénération  à  cet 
excellent  père!...  »  Si  pauvre  fût-il,  l'imprimeur 
ne  recula  devant  aucun  sacrifice  pour  que  l'enfant 
possédât  des  moyens  d'étude.  Il  croyait  à  ce  fils, 
avec  tout  son  cœur  :  «  J'étais  à  quatre  ans,  »  ra- 


324     PAGES   DE   CRITIQUE    ET   DE   DOCTRINE 

conte  Michelet,  «  tout  nerveux,  d'une  sensibilité 
exagérée,  maladive,  incapable  d'éviter  la  souf- 
france. Souvent  mon  père  et  ma  mère  me  prenaient, 
le  matin,  dans  leur  lit,  et  me  plaçaient  entre  eux. 
Mon  père  s'amusait  à  me  chanter  des  chansons 
qu'il  faisait  pour  moi,  paroles  et  musique.  Quand 
venait  ce  refrain  :  Mon  iils  sera  mon  consolateur, 
l'effet  de  ces  paroles,  et  même  de  l'air  seul,  était 
infaillible.  Je  fondais  en  larmes...  »  Ce  père  si 
plein  d'espérance  envoya  ce  fils  d'une  émotivité 
trop  précoce,  d'abord  dans  une  petite  pension  du 
quartier,  puis  au  lycée  Charlemagne.  Dans  la  pen- 
sion familiale  et  facile,  tout  alla  bien,  quoique  le 
jeune  garçon  dût  souvent  doubler  le  travail  de 
ses  leçons  à  savoir,  par  le  travail  des  placards 
d'imprimerie  à  composer.  Mais  au  lycée?  Les  tor- 
tures que  Michelet  eut  à  subir  là  durent  être  bien 
fortes,  pour  que  lui,  si  aimant,  n'appelle  jamais  ses 
camarades  que  «  mes  ennemis  ».  La  singularité  de 
son  éducation  en  avait  fait  un  adolescent  à  part, 
timide  et  sauvage.  Il  arriva,  comme  dans  toute 
réunion  de  créatures  humaines,  que  cette  différence 
trop  marquée  entre  ses  condisciples  et  lui  provoqua 
leur  hostilité.  Ce  nerveux,  ce  sensitif  devint  le 
souffre-douleur  de  tous  les  mauvais  sujets  de  sa 
classe.  Avec  quelle  colère,  et  après  des  années,  il 
dénombre  les  bourreaux  de  sa  Troisième  et  de  sa 
Seconde,  notant  leurs  noms,  flétrissant  la  diabo- 
lique figure  de  celui-ci,  la  sottise  de  celui-là,  la 
cruauté  a  des  boucs  et  des  satyres  »,  comme  il  les 
nomme!   Ses  parents  habitaient  rue   du   Carême- 
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Prenant,  près  de  l'impasse  Saint-Louis,  endroit 
désert  dans  lequel  le  collégien  se  réfugiait  comme 
en  un  asile  de  libre  misanthropie.  Il  n'avait  pas  un 
ami.  Sa  gaucherie  ne  lui  permettait  même  pas 
de  révéler  tout  son  mérite.  Cette  épreuve  amère 
achevait  de  créer  en  lui  l'écrivain,  l'être  de  sen- 
sation profonde,  de  personnalité  suraiguë.  L'in- 
vincible passion  qui  court  comme  une  liamme  sur 
toutes  les  pages  tombées  de  sa  main  s'alluma  dès 
lors  pour  ne  plus  s'éteindre.  «  Je  me  rappelle,  » 
dit-il,  «  que  dans  ce  malheur  accompli,  privations 
du  présent,  craintes  de  l'avenir,  l'ennemi  étant  à 
deux  pas  (1814)  et  mes  ennemis,  à  moi,  se  moquant 
de  moi  tous  les  jours,  un  jeudi  matin,  je  me  ra- 
massai sur  moi-même  ;  sans  feu,  la  neige  couvrant 
tout,  ne  sachant  pas  trop  si  le  pain  viendrait  le 
soir,  tout  semblant  finir  pour  moi,  —  j'eus  en  moi, 
sans  nul  mélange  d'espérance  religieuse,  un  pur 
sentiment  stoïcien.  —  Je  frappai  de  ma  main 
crevée  par  le  froid  sur  ma  table  de  chêne,  et  je 
sentis  une  joie  virile  de  jeunesse  et  d'avenir...  » 
C'est  dans  la  lecture  de  ses  auteurs  favoris  qu'il 
avait  puisé  cette  force,  devinant  ainsi  l'art,  qui  fut 
le  sien  à  un  haut  degré,  d'arracher  à  la  littérature 
et  aux  arts  leur  essence  de  vie  morale,  d'interpré- 
ter en  beaux  rêves  une  belle  toile,  un  monument. 
—  Vous  souvenez-vous  de  sa  page  sur  le  portrait 
de  Watteau  peint  par  lui-même?  —  Plus  heureux,  il 
aurait  couru  le  danger  de  lire  les  poètes  et  les  phi- 
losophes anciens,  comme  un  candidat  au  prix 
d'honneur,  pour  y  recueillir  de  belles  expressions 
I.  is 
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et  des  tournures  élégantes.  Malheureux,  il  les  lut 
en  homme.  En  quels  termes  d'une  tendresse  infinie, 
il  parle  du  pieux  Virgile,  de  l'adorable  Racine, 
dont  il  se  récitait  les  poèmes  en  menant  paître, 
lors  des  jours  de  congé,  une  chèvre  dont  le  lait 
était  destiné  à  sa  mère  malade!  C'est  dans  ces 
heures  de  détresse  exaltée  que  s'élabore  le  don 
d'écrire.  Il  a  pour  principe  premier  la  découverte 
de  notre  propre  cœur,  notre  façon  sincère  et  innée 
de  goûter  la  vie.  Jeune  ou  vieux,  il  faut  avoir 
connu  de  ces  découragements  et  de  ces  révoltes 
solitaires  pour  sortir  de  la  rhétorique  et  entrer 
dans  la  virilité  du  style.  Avant  l'âge  de  vingt  ans, 
Michelet  possédait  déjà  ce  pouvoir  du  langage  di- 
rect et  vibrant  La  composition  de  discours  fran- 
çais qui  lui  valut  de  finir,  sur  un  triomphe  au 
concours  général,  des  études  poursuivies  parmi  de 
si  pénibles  angoisses,  en  est  la  preuve.  Ce  devoir 
d'élève,  que  Mme  Michelet  a  eu  la  bonne  idée  de 
réimprimer  dans  un  appendice,  n'est  certes  qu'un 
devoir,  —  il  atteste  qu'un  écrivain  est  déjà  né 
dans  ce  jeune  homme.  On  ne  dira  jamais  assez 
combien  cet  écrivain  fut  grand,  en  lui,  aussi  grand 
que  le  philosophe  fut  extravagant  Je  ne  parle  ; 
du  politique.  Il  fut  simplement  im  mania»,  c  I 
un  obsédé. 
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Les  termes  de  psychopathie  viennent  naturelle- 
ment sous  la  plume  quand  il  s'agit  de  Michelet. 
C'est  qu'en  effet  il  y  eut  sur  sa  formation  d'artiste 
une  influence  de  maladie  mentale.  Comme  si  la 
destinée  s'était  complue  à  multiplier  les  expériences 
autour  de  ce  génie  déjà  par  nature  très  particulier, 
cette  adolescence  bizarre  aboutit  à  une  jeunesse 
plus  étrange.  La  mère  de  Michelet  venait  de  mou- 
rir. Son  père  accepta  une  place  de  surveillant  dans 
une  maison  de  santé  fondée  par  un  certain  doc- 
teur Duchemin.  C'était  en  fait  un  asile  d'aliénés 
et  surtout  d'aliénées,  mais  discret  et  dissimulé.  Une 
table  d'hôte  réunissait  des  personnes  de  la  plus 
disparate  société,  parents  ou  parentes  des  ma- 
lades :  généraux  en  retraite,  anciens  émigrés,  vieux 
savants,  grandes  dames  ruinées.  Cet  assemblage 
achevait  de  donner  une  physionomie  unique  à  cet 
établissement  situé  derrière  le  Jardin  des  Plantes. 
Le  calme  jardin,  alors  touffu  comme  un  parc, 
devint  aussitôt  le  lieu  de  promenade  du  jeune 
homme,  qui  logeait  chez  le  docteur  des  fous  avec 
son  père.  Ce  devait  être  au  même  moment  que 
Balzac,  retiré  loin  des  siens  dans  la  mansarde  de 
la  rue  Lesdiguières,  s'asseyait,  lui  aussi,  au  pied 
du  grand  cèdre  pour  rêver  à  son  Cromwell,  cette 
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tragédie  après  laquelle  il  devait,  ainsi  qu'il  le  dit 
lui-même  quelque  part,  c  entrer  dans  le  monde  en 
y  exerçant   les  droits   régaliens   de   l'homme   de 
génie.    >   Les  rêveries   de   Michelet  n'étaient   pas 
aussi    ambitieuses.    L'amour    seul     faisait    battre 
son  cœur,  mais  un  amour  d'une  délicatesse  et  d'une 
complication  infinies.  Il  était  demeuré  d'une  pureté 
de  jeune   vierge,  et   les   femmes  qu'il   apercevait 
dans  la  maison  du  docteur  lui  apparaissaient  déjà 
comme  des  victimes.  Cette  idée  de  la  souffrance 
du  fragile  être  féminin,  du  danger  continu  où  le 
placent  et  son  infirmité  naturelle  et  sa  faiblesse 
sociale,    devait   se   formuler   plus   tard    dans   ses 
livres  avec  une  exaltation  touchante,  mais  morbide, 
qui  sent  l'hôpital,  la  maison  de  santé  et  la  clinique. 
En  même  temps  il  avait  trouvé,  pour  remplacer  sa 
mère,  une  dame  âgée  qui  avait  perdu  sa  fille  dans 
des  circonstances  tragiques,  et  auprès  d'elle,  Thé- 
rèse, une  enfant  de  seize  ans  dont  il  s'était  épris 
sans  presque  s'en  rendre  compte.  Cela  mettait  au- 
tour de  lui  une  atmosphère  de  maladie  et  de  ten- 
dresse, de  chasteté  et  de  déséquilibre.  Ainsi  pré- 
servé, il  ne  tarit  pas,  dans  les  précoces  amusements 
de  Paris,  cette  source  vive  de  sensibilité  qui  s'était 
amassée  dans  son  cœur.  Si  paradoxale  que  paraisse 
cette   formule    :   ses   impressions   furent   d'autant 
plus  malsaines  qu'elles  étaient  plus  pures.  Il  dut  se 
séparer   de    celle    qu'il    aimait    pour    d'impérieux 
motifs   de   famille.   Il  en   souffrit  cruellement  et 
il  se  jeta  dans  le  travail  avec  l'âme  que  lui  avaient 
façonnée  toutes  ces  émotions.  Mélancoliquement, 
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mais  non  sans  orgueil,  il  put  dire  de  lui  plus  tard  : 
«  Les  passions  intellectuelles  ont  dévoré  ma  jeu- 
nesse. »  Il  s'était  donné  à  l'histoire  pour  ne  plus 
se  reprendre,  mais  avec  une  intelligence  à  jamais 
blessée  et  empoisonnée. 

N'avais-je  pas  raison  de  dire,  en  commençant 
cette  brève  analyse  de  ces  Mémoires^  que  Michelet 
se  trouve  déjà  tout  entier  avec  ses  qualités  et  ses 
défauts,  dans  cet  enfant  et  cet  adolescent  d'une 
nervosité  trop  tôt  vibrante,  d'une  excitabilité  déré- 
glée, d'une  éloquence  déjà  prenante?  Sans  doute, 
si  le  don  premier,  ce  génie  propre  qui  détermine 
la  mystérieuse  fatalité  de  nos  vocations,  eût  été 
absent,  de  telles  circonstances  n'auraient  pas  suffi 
à  le  créer.  D'autres  enfants  furent  pauvres,  d'autres 
adolescents  souffrirent  du  collège  et  de  ses  pro- 
miscuités,  d'autres   jeunes  hommes  errèrent,  avec 
une   plaie   au   cœur,   sous   les  grands   arbres   des 
jardins  et  des  bois,  qui  n'ont  écrit  ni  V Histoire 
de  France,  ni  V Amour.  D'autres  furent  aussi  mal- 
heureux   qui    ont    su    prémunir    leur    intelligence 
contre  les  surprises  de  leur  sensibilité  trop  vive  et 
garder    la     rectitude    de    leur    jugement    dans    le 
désordre    de    leur    fièvre    intérieure.  D'autre    part, 
Michelet  aurait  grandi  dans  l'opulence  et  parmi 
les    applaudissements    des    succès    prématurés,    il 
n'en  aurait  pas  moins  été  une  créature  de  flamme, 
d'éloquence  et  de  frénésie.  Il  est  difficile  de  le  con- 
cevoir équitable  et  lucide.  Mais,  et  c'est  ici  que  la 
théorie  du  milieu  trouve  son  indiscutable  appli- 
cation, ce  n'aurait  été  ni  la  même  flamme  ni  la 
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même  éloquence,  et,  pour  tout  dire,  sans  la  cave  de 
la  rue  de  Bondy,  sans  les  persécutions  du  lycée 
Charlemagne,  sans  la  maison  du  docteur  Duche- 
min,  Michelet  aurait  pu  être  un  très  remarquable 
écrivain.  Il  n'aurait  pas  été  celui  qu'il  est,  le  maître 
incontesté  d'où  sortit  toute  une  école  de  lyrisme 
psychologique.  On  peut  condamner  son  influence, 
on  ne  peut  pas  ne  pas  aimer  son  art 


1884. 


IV 

L'ENFANCE 

DE   HENRI   HEINE  ^'^ 


Sont-ce  bien  des  «  Mémoires  »  au  sens  où  nous 
prenons  ce  terme,  que  ces  quelque  cent  cinquante 
pages  dont  M.  J.  Bourdeau  vient  de  nous  donner 
une  traduction,  —  pages  dictées  par  Henri  Heine 
durant  les  derniers  jours  de  sa  terrible  maladie? 
L'ataxie  le  clouait  sur  son  fauteuil  de  douleur. 
Ses  paupières  tombaient  sur  ses  yeux.  Pour  regar- 
der, il  lui  fallait  prendre  ses  cils  entr„  ses  doigts 
et  relever  le  voile  de  chair  qui  lui  cachait  même 
le  visage  de  ses  amis  des  heures  mauvaises.  Au 
dehors,  c'était  le  tumulte  de  Paris,  jadis  si  cher 
au   libertin  sentimental,  au  journaliste  boulevar- 

(i)  Mémoires  de  H.  Heine  (traduction  de  J.  Bourde.\u,  1884). 
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dier,  au  causeur  mordant  qu'il  avait  été  dans  ses 
jours  de  «   divinité  »,  comme  il  disait  lui-même. 
Au  loin,  c'était  l'Allemagne  avec  ses  noires  forêts, 
ses  rivières  bleues,  ses  villes  anciennes.  Et  plus 
loin  que  l'Allemagne,  c'était  la  vie.  Combien  le 
poète,  maintenant  pour  toujours  immobile,  l'avait 
aimée,  cette  vie  qu'il  lui  fallait  quitter!  Comme  il 
en   avait   ardemment   goûté  la   saveur,   amère   ou 
douce!...  Des  ombres  sortaient  alors  des  ténèbres 
de  sa  mémoire,  sveltes  fantômes  des  amies  depuis 
longtemps  disparues.  Par  une  étrange  tournure  de 
son  imagination,  Henri  Heine  ressentait  avec  d'au- 
tant plus  d'intensité  les  émotions  de  la  tendresse 
que  l'objet  de  cette  tendresse  était  plus  profondé- 
ment perdu  dans  la  distance  infinie  du  rêve  et  du 
passé.  <   Vous  célébrez  toujours  des  tableaux  et 
des  statues,    >   lui   disait-on,  t    n'avez-vous  donc 
jamais     aimé    que     des     femmes     sculptées     ou 
peintes?...  »,  et  il  répondait  :  c  J'ai  aussi  aimé  des 
mortes...     >     Avait-il     évoqué    l'image    incorpo- 
relle d'une  de  ces  mortes  le  jour  où  il  commença 
de  dicter  les  pages  des  Mémoires  que  M.  Bourdeau 
a  traduites  pour  nous?  Je  le  croirais  presque,  à  lire 
ces  lignes  de  la  dédicace  à  une  Dame  innommée  : 
«    Voici   que   ta   douce   image   pénètre   dans   ma 
chambre,  et  le  loquet  n'a  pas  bougé.  Tu  te  couches 
sur  le  coussin,  juste  à  mes  pieds.  Appuie  contre 
mes  genoux  ta  tête  si  belle,  et  écoute  sans  lever 
les  yeux.  —  Je  veux  te  dire  le  conte  de  ma  vie... 
Si  parfois  d'épaisses  gouttes  tombent  sur  tes  che- 
veux ondulés,  reste  pourtant  tranquille;  ce  n'est 
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pas  la  pluie  qui  suinte  à  travers  le  toit.  Ne  pleure 
pas,  ne  parle  pas.  Presse-moi  seulement  la  main...  » 


II 


Henri  Heine  mentait  dans  cette  poignante  dé- 
dicace. Les  poètes  mentent  toujours  un  peu,  quand 
ils  s'adressent  à  des  femmes.  Ce  n'est  pas  le  conte  de 
sa  vie  qu'il  raconte  à  sa  mystérieuse  confidente.  Il 
lui  dévoile  seulement  quelques  scènes  de  son  en- 
fance. De  vieux  portraits  effacés  se  raniment  à  ses 
paroles  magiques  :  sa  mère  et  son  oncle,  son  père 
et  un  parent  d'une  autre  génération,  puis  la  fille 
du  bourreau  de  Dusseldorf,  Sefchen  la  Rousse. 
Le  conte  de  sa  vie?...  Il  semble  certain  que  Henri 
Heine  l'avait  écrit  en  effet,  car  il  se  vante,  dans  ses 
lettres,  d'avoir  composé  des  Mémoires  qui  feront 
autant  de  tapage  à  travers  le  monde  que  le  Livre 
des  chants.  Que  sont  devenues  ces  feuilles,  oii  le 
plus  vindicatif  des  railleurs  avait  sans  doute  cédé 
au  plaisir  de  traiter  ses  ennemis  comme  Apollon 
traita  Marsyas?  Dix  légendes  courent  à  ce  sujet, 
vraies  ou  fausses.  Nous  devons,  pour  aujourd'hui, 
nous  contenter  des  confidences  faites  au  fantôme 
qui  entrait,  «  sans  que  le  loquet  de  la  porte  eût 
bougé...  »  Dans  ces  confidences-là,  c'est  unique- 
ment le  Henri  Heine  émotif  qui  parle.  Ne  croyez 
pas  que  ce  Henri  Heine  n'ait  pas  autant  d'esprit 
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que  l'autre,  seulement  c'est  de  l'esprit  trempé  de 
larmes  et  baigné  de  rêve.  Du  temps  que  le  poète 
habitait  la  France,  et  depuis  sa  mort,  il  est  passé 
en  lieu  commun  de  donner  à  cet  esprit  de  Heine 
le  qualificatif  de  Parisien.  Cette  épithète  peut  pa- 
raître juste  pour  quelques-uns  des  o  mots  »  de 
ce  terrible  persifleur.  Elle  est  très  inexacte  s'il 
s'agit  de  caractériser  le  tour  habituel  de  sa  mo- 
querie. Henri  Heine  était  d'origine  juive.  Il  a  pos- 
sédé, plus  que  personne,  l'extraordinaire  don  d'as- 
similation propre  à  sa  race.  Il  a  voulu  être  un 
humoriste  septentrional,  et  il  l'est  devenu.  Jamais 
chez  lui  le  rire  ne  s'éveille,  sans  que  l'imagination 
tout  entière  n'entre  en  branle,  comme  chez  un 
Sterne,  ou  mieux  un  Shakspeare.  C'est  alors  un 
concert  d'idées  tour  à  tour  fines  et  pittoresques, 
gaies  et  songeuses,  une  féerie  intellectuelle  compa- 
rable, par  la  fantaisie  charmante  ou  perfide,  aux 
comédies  romanesques  de  l'auteur  d'As  you  like. 
Rien  de  plus  contraire  à  la  moquerie  pratiquée 
par  Rivarol  et  Chamfort,  ces  deux  maîtres  en 
ironie  française.  Henri  Heine,  comme  Shakspeare, 
semble  avoir  toujours  du  clair  de  lune  dans  sa 
tête.  Si  ces  deux  poètes  plaisantent,  c'est,  dirait-on, 
avec  des  larmes  au  bord  de  leurs  yeux,  c'est 
avec  des  rêves  dans  le  fond  de  leur  pensée  :  car 
chez  Henri  Heine,  un  soudain  et  cruel  passage 
de  nihilisme  lucide  vient  sans  cesse  prouver  que 
l'humoriste  n'est  pas  un  enfant  du  Nord,  et  qu'il 
est  resté  un  arrière-petit-cousin  de  l'Ecclésiaste.  — 
0  Regarde-moi  dans  l'âme,  »  dit-il  à  son  fantôme 
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dans  ces  Mémoires  d'aujourd'hui,  a  tu  n'y  verras 
pas  une  tache,  mais  tout  est  blessure...  »  Et  tout 
de  suite,  il  ricane  :  «  Ils  disent  que  la  gloire  ré- 
chauffe notre  tombe.  Ah  !  mieux  vaut,  pour  nous 
réchauffer,  les  baisers  d'une  vachère  amoureuse.  » 
Non,  la  gaieté  de  l'homme  qui  sent  ainsi  n'a  rien 
de  commun  avec  celle  de  Voltaire  ou  du  prince  de 
Ligne.  Ce  n'est  pas  non  plus  celle  d'Orlando  badi- 
nant avec  l'amour  et  avec  Rosalinde.  La  maladie 
nerveuse  est  au  terme  de  ce  rire  comme  de  cette 
émotion.  C'est  pour  cela  qu'on  souffre  à  lire  Henri 
Heine,  même  quand  il  veut  être  doux  et  ne  pas 
blasphémer.  Il  blasphème  toujours  malgré  lui. 
L'implacable  négation  Juive  est  dans  l'arrière-fond 
de  toutes  ses  extases  comme  de  tous  ses  caprices, 
de  tous  ses  enthousiasmes  comme  de  toutes  ses 
douleurs  ! 


III 


Le  vif  intérêt  des  Mémoires  traduits  par 
M.  Bourdeau,  c'est  d'abord  que  cet  esprit  dia- 
bolique et  caressant,  délicieux  et  féroce  de  Heine 
s'y  donne  libre  cours  comme  dans  le  Tambour  Le- 
grandy  —  ce  morceau  unique  des  Reisebilder,  — 
et  c'est  aussi  que  l'on  y  saisit  quelques-unes  des 
principales  influences  qui  déterminèrent,  sinon  la 
vocation,  au  moins  la  direction  poétique  de  son 
étonnant  génie  d'artiste.  Il  était  né  à  Dusseldorf  et 
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les  années  <^e  son  enfance  coïncidèrent  avec  les 
années   de   triomphe   de   Napoléon.   S'il    faut   en 
croire  les  Mémoires,  il  dut   à  sa  mère  le  culte  pas- 
sionné dont  il  entoura  toujours  l'Empereur.  Per- 
sonne, mieux  que  ce  poète  qui  écrit  en  allemand, 
—  je  n'ai  pas  dit  poète  allemand,  —  n'a  célébré 
la  mélancolie  épique  des  désastres  qui  suivirent 
l'enivrement  des  jours  de  gloire.   Précisément  le 
Tambour  Legrand  renferme  un   récit  du   retour 
d'un   des  soldats   de   la   grande  armée  après   la 
retraite    de    Russie,    d'une    émotion    tragique    et 
profonde.  On  connaît  la  ballade  des  Deux  gre- 
nadiers. Ce  que  l'on  ne  savait  pas,  c'était  que  la 
mère  de  Heine  eût  nourri  le  rêve  d'attacher  son 
fils  à  la  fortune  du  prestigieux  César,  a   La  fille 
d'un   fabricant    de   fer   des   environs,   son   amie, 
devenue  duchesse,  lui  avait  raconté  que  son  mari 
avait   gag^é  beaucoup    de  batailles,   qu'il   aurait 
bientôt  de  l'avancement  et  parviendrait  au  grade 
de  roi  ;  —  voici,  hélas  !  que  ma  mère,  rêvant  pour 
moi  les  épaulettes  les  plus  dorées  ou  les  hautes 
•charges  les  plus  brodées  à  la  cour  de  l'Empereur, 
voulait  me  consacrer  tout  entier  à  son  service.   » 
Qu'on  imagine,  en  effet,  quel  singulier  trouble  des 
imaginations  produisait  chez   les  honnêtes  bour- 
geois des  bords  du  Rhin  le  passage  de  ces  vain- 
queurs du  monde,  commandés  par  des  parvenus, 
et   faisant   s'écrouler   les   monarchies  héréditaires 
d'un  coup  de  plat  de  sabre,  —  pour  toujours,  sem- 
blait-il. Et  pour  des  Juifs,  pour  les  parias  de  ces 
sociétés  traditionnelles  et  hiérarchisées,  quelle  re- 
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vanche  !  Toute  sa  vie,  Henri  Heine  s'est  souvenu 
d'avoir  vu  Napoléon  passer  sur  les  plates-bandes 
réservées  du  parc  de  sa  ville  natale,  flattant  le 
col  de  sa  monture  avec  sa  petite  main,  —  et  l'en- 
fant, accroché  à  la  perruque  de  la  statue  d'un  vieil 
Electeur  afin  de  mieux  apercevoir  le  grand  homme, 
n'a  jamais  pu  oublier  la  magie  de  cette  appari- 
tion qui  vengeait  ses  aïeux  de  tant  d'humiliations. 
Sa  mère  pourtant  s'était  mis  en  tête,  après  la 
chute  de  l'Empire,  des  idées  plus  pacifiques.  Elle 
le  destinait  au  barreau.  La  pauvre  femme  semble 
avoir  eu  le  pressentiment  que  son  fils  se  donnerait 
un  jour  tout  entier  à  la  torturante  et  ensorcelante 
littérature.  Elle  redoutait  par-dessus  tout,  pour 
l'enfant,  les  romans  et  les  pièces  de  théâtre,  «et,  » 
dit  Henri  Heine,  «  toute  poésie  lui  inspirait  de 
l'angoisse.  »  Aussi  n'était-ce  pas  à  sa  direction 
que  le  jeune  songeur  se  soumettait.  A  son  oncle 
maternel,  et  plus  encore  au  souvenir  de  son  grand- 
oncle,  il  demandait  des  conseils  et  une  règle  de 
vie. 

L'oncle  Simon  de  Geldern  aurait  dû  lui  en- 
seigner, par  son  seul  exemple,  combien  ce 
monde  de  la  vieille  Europe  était  pourtant  favo- 
rable aux  Israélites  qui  l'acceptaient.  C'était  un 
vieillard  du  dix-huitième  siècle,  avec  des  culottes 
courtes,  des  bas  de  soie  blancs,  des  souliers  à 
boucles,  les  cheveux  tressés  en  une  longue  queue, 
qui  trottait  à  pas  menus  à  travers  les  rues  et  que 
possédait  la  manie  d'écrire.  Le  grand-oncle,  lui, 
s'appelait  aussi  Simon  de  Geldern,  mais  il  était 
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mort  depuis  longtemps,  après  avoir  mené  une  exis- 
tence errante  qui  l'avait  fait  surnommer  V Oriental. 
Il  avait  parcouru,  à  travers  toutes  sortes  d'aven- 
tures, les  villes  côtières  du  nord  de  l'Afrique, 
visité  Jérusalem,  et  rapporté  de  ses  voyages  un 
grand  talent  d'écuyer,  un  costume  levantin,  et  le 
goût  des  intrigues  galantes,  si  bien  qu'il  dut  quit- 
ter la  vertueuse  ville  allemande  où  il  s'était  établi, 
à  la  suite  d'une  liaison  c  avec  une  dame  de  haut 
parage  ».  Vous  reconnaissez  ce  goût  de  briller  et 
cet  art  de  séduire  inné  dans  cette  race.  Disraeli  fut 
le  type  le  plus  accompli  de  ces  aventuriers-là.  On 
comprend  de  quelle  auréole  de  légende  le  grand- 
oncle  était  entouré  dans  la  famille  de  Heine.  Tous 
les  objets  qu'il  avait  laissés  derrière  lui  en  quittant 
la  ville  s'empilaient  dans  un  grenier  où  l'en- 
fant faisait  d'interminables  séances,  méditant  sur 
les  aventures  du  disparu  et  s'identifiant  avec  lui. 
Tandis  qu'il  feuilletait  les  manuscrits,  en  proie 
aux  songes,  tout  alentour  une  chatte  faisait  rouler 
une  vieille  flûte  qui  avait  appartenu  jadis  à  un 
autre  Heine.  Sur  une  planche  branlante  un  perro- 
quet empaillé  se  dressait.  Au  fond  d'un  berceau 
brisé,  la  perruque  du  grand-oncle  s'effiloquait  Une 
épée  de  cour  était  appendue  au  mur.  Le  soleil 
glissait  ses  rais  à  travers  la  lucarne,  et  l'enfant 
voyageait  à  la  suite  de  V Oriental  dans  les  terres 
merveilleuses,  remplies  de  fleurs  aux  pétales  ba- 
riolés, de  passants  aux  costumes  brodés  d'or  ou 
d'argent,  au  teint  basané,  aux  yeux  de  flamme, 
sans   doute   aussi   de  passantes   au  beau   regard 
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aperçu  à  travers  un  voile.  La  brûlante  poésie  du 
Cantique  des  cantiques  s'éveillait  ou  plutôt  se 
réveillait  en  lui.  N'y  a-t-il  pas  dans  ses  vers,  dans 
le  Romancero  et  dans  Almanzor,  notamment,  une 
constante  nostalgie  de  terres  lointaines,  de  paysages 
jadis  entrevus  ?  Lui  qui  avait  à  peine  connu  un 
coin  d'Italie,  un  coin  d'Angleterre,  une  portion  de 
l'Allemagne  et  de  la  France,  paraît  garder  le  sou- 
venir de  vagabondages  indéfiniment  prolongés  au 
pays  des  khalifes  et  des  sultans.  C'est  à  sa  piété 
pour  V Oriental  qu'il  doit  cette  couleur  étrangement 
riche  de  son  imagination  et  aussi  à  ses  inconscients 
atavismes.  Les  plus  grands  poètes  n'ont  eu  qu'à 
copier  leurs  rêves  d'enfance,  et  à  écouter  l'appel  de 
leurs  morts,  pour  trouver  leur  véritable  talent. 


IV 


L'admiration  de  l'Empereur  et  de  la  Révolution, 
—  il  a  sagacement  confondu  toujours  l'un  et 
l'autre,  —  le  sentiment  d'une  étrange  ardeur  asia- 
tique dans  la  passion  et  dans  le  paysage,  ce  sont 
bien  deux  des  grands  éléments  de  l'œuvre  de  Henri 
Heine.  A  la  petite  Sefchen  il  dut  la  passion 
des  chants  populaires  et  le  goût  du  romantisme. 
Elle  était,  comme  je  l'ai  dit,  la  fille  du  bour- 
reau, et  elle  habitait  une  maison  maudite,  oii  la 
tradition  voulait  qu'il  y  eût  des  visites  de  rêve- 
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nants.  Le  gibet  dressé  à  côté  de  la  porte,  dans  le 
grenier,  de  vieilles  épées  rouillées,  une  sinistre 
atmosphère  autour  du  logis,  et  cette  enfant  avec 
des  cheveux  tout  rouges,  —  on  conviendra  que 
c'était  là  un  décor  fantastique.  De  fait,  ce  premier 
amour  de  Henri  Heine  teinta  de  sa  sanglante  cou- 
leur ses  premiers  poèmes,  —  ceux  qui  précèdent 
Vlntermezzo.  C'étaient  ses  atavismes  encore  qui  lui 
firent  trouver  aussitôt  un  goût  sauvage  à  mélan- 
ger les  rêves  d'amour  et  de  volupté  aux  rêves 
de  mort  et  de  néant.  Il  n'est  question,  dans  ces 
Ballades  et  ces  Nocturnes,  que  de  cimetières  où 
des  jeunes  femmes  aux  cheveux  d'or  creusent  des 
tombeaux,  que  de  filles  de  roi  en  train  de  danser 
tandis  que  le  bourreau  se  tient  devant  la  porte, 
que  de  barques  lancées  sur  le  Rhin  au  milieu  de 
cadavres  flottants,  que  de  squelettes  évoqués  hors 
des  tombes  et  menant  une  ronde  macabre  au  son 
du  violon  d'un  ménétrier- fantôme.  Dans  les  clai- 
rières, éclairées  par  la  lune,  frémit  la  fleur  de  l'âme 
damnée,  issue  du  sang  des  suicidés.  Ce  fantastique 
macabre  n'est  pas,  chez  Heine  comme  chez  la  plu- 
part des  romantiques,  un  simple  décor  littéraire.  Il 
est  peint,  si  l'on  peut  employer  ici  une  telle  expres- 
sion, d'après  nature.  Pour  l'évoquer,  le  poète  n'a  eu 
qu'à  se  souvenir  des  récits  que  lui  faisait  l'enfant 
rousse,  fille  du  bourreau.  Pour  elle,  ces  visions 
d'horreur,  c'était  la  norme.  Elle  était  à  ce  point 
séparée  de  toute  société  que,  dans  ses  songes,  elle 
ne  se  voyait  jamais  en  rapport  avec  des  êtres 
humains.   Elle  s'imaginait  vivre  avec   des  bêtes. 
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Henri  Heine  apprit  d'elle  un  autre  secret  encore, 
celui  d'accommoder  ses  vers  compliqués  sur  le 
rythme  des  chansons  populaires.  Talent  avisé,  pres- 
que retors,  calculé,  mais  avec  tant  d'art,  qu'il 
paraît,  comme  La  Fontaine,  d'autant  plus  naïf 
qu'il  est  plus  réfléchi,  il  a  su  imiter  avec  une  per- 
fection souveraine,  ce  qui  est,  par  définition,  ini- 
mitable :  le  chant  spontané  de  l'homme  primitif, 
le  balbutiement  mélodique  d'une  âme  encore  tout 
instinct.  Le  Pèlerinage  à  Kevlaar  reste  comme  le 
chef-d'œuvre  de  cet  art,  et  un  chef-d'œuvre  d'au- 
tant plus  extraordinaire  que  cet  admirable  chant, 
si  profondément,  si  simplement  chrétien  a  pour  au- 
teur un  poète  apparenté  à  une  famille  de  gens  d'af- 
faires, lui-même  le  moins  chrétien  des  hommes,  et 
dont  l'éducation  poétique  fut  faite  dans  l'ombre 
d'un  gibet  !  Le  miracle  rêvé  par  l'antique  alchimie, 
la  transmutation  du  plomb  en  or,  le  génie  les 
accomplit  tous  les  jours. 

Comment  ne  pas  regretter  devant  l'intérêt  de 
ces  premières  confidences  que  nous  n'ayons  pas 
la  suite  de  cette  autobiographie?  On  raconte 
qu'elle  fut  écrite  et  qu'elle  a  disparu.  Sans  doute 
le  très  méchant  homme  que  fut  ce  grand  poète  y 
satisfaisait-il  des  rancunes  dont  les  dépositaires 
de  ces  papiers  ne  voulurent  pas  devenir  les  com- 
plices. Bien  des  bruits  courent  à  ce  sujet  que  je 
ne  mentionnerai  pas,  n'ayant  pu  les  contrôler.  Le 
droit  des  vivants  sur  les  écrits  des  morts  a  ses  lé- 
gitimités et  ses  limites  qu'il  est  malaisé  de  fixer. 
I.  16 
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Pour  le  psychologue  qui  voit  dans  les  Correspon- 
dances et  les  Souvenirs  des  documents  d'un  ordre 
particulier  à  recueillir  et  à  interpréter,  ces  Mé- 
moires de  Heine  étaient  d'un  prix  incomparable. 
Il  reste  à  savoir  si  le  redoutable  ironiste  y  eût  dit  la 
vérité  sur  sa  jeunesse  et  son  âge  mûr,  comme  il  l'a 
dite  sur  son  enfance.  La  phrase  de  la  dédicace  : 
I  Tu  n'y  verras  pas  une  tache,  »  permet  d'en 
douter. 


1884. 


V 

UN  JEUNE  HOMME 
DE   LA    RESTAURATION  (') 


Les  années  succèdent  aux  années,  et  le  siècle 
qui  semble  avoir  commencé  d'hier,  —  ce  dix- 
neuvième  siècle  baptisé  jadis  par  ses  poètes  le 
siècle  jeune,  est  en  train  de  devenir  un  siècle  vieux, 
en  attendant  qu'il  soit,  à  son  tour,  un  siècle 
mort  (2).  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  chiffres 
écrits  sur  le  calendrier  courant  qui  annoncent  cette 
fin  prochaine,  c'est  aussi  et  c'est  surtout  la  méta- 
morphose des  mœurs  et  des  âmes.  Ouvrez  au 
hasard  un  des  premiers  romans  de  Balzac,  de  ceux 
qui  fondèrent  sa  renommée  de  scrupuleux  obser- 

(i)  A  l'occasion  de  Ma  Jeunesse  (1814-1830).  Souvenirs,  par 
le  comte  d'Haussonville. 

(2)  Ces  lignes  datent  cet  essai,  composé  en  1884. 
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vateur  :  la  Peau  de  chagrin  ou  Madame  Firmiani, 
le  Bal  de  Sceaux  ou  la  Femme  de  trente  ans.  Les 
jeunes  hommes  de  ces  livres  sont-ils  assez  loin  de 
nous,  et  assez  loin  les  jeunes  femmes,  assez  loin  nos 
façons  de  sentir  de  celles  qu'exprimaient  les  Fre- 
mières  Méditations  de  Lamartine  et  les  Odes  de 
Victor  Hugo?  Nulle  lecture  n'inflige  plus  forte- 
ment à  l'analyste  des  esprits  cette  impression  d'un 
changement  total  des  points  de  vue  que  la  lecture 
des  Mémoires  relatifs  au  temps  de  l'Empire  et  de 
la  Restauration.  Dans  ces  pages  écrites  par  ceux 
qui  entraient  alors  dans  le  vaste  monde,  nous  sai- 
sissons la  dernière  lueur  et  comme  le  suprême  reflet 
des  espérances,  des  passions,  des  idées  dont  vécu- 
rent nos  pères.  De  ces  espérances  combien  peu  se 
sont  réalisées;  de  ces  passions  combien  avortèrent; 
de  ces  idées  combien    furent  inefficaces !... 


u 


Dans  la  série,  déjà  longue,  de  ces  livres  de 
confidences,  l'ouvrage  posthume  du  comte  d'Haus- 
sonville,  paru  d'hier,  a  déjà  sa  place  marquée  et 
définitive.  L'auteur  qui  avait  cinq  ans  à  l'invasion, 
et  vingt  et  un  aux  journées  de  Juillet,  se  présente 
à  notre  observation  comme  un  exemplaire  précieux 
d'une  classe  d'honmies  aujourd'hui  disparue.  Fils 
d'un  pair  de  France  de  la  Restauration  et  destiné 
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lui-même  à  prendre  place  sur  un  des  fauteuils 
de  la  Chambre  haute,  petit-tls  d'un  grand  digni- 
taire de  la  cour  du  roi  Louis  XIV,  il  se  trouvait 
être  l'héritier  direct  d'une  famille  très  ancienne 
et  encore  très  influente.  D'heureuses  circonstances 
avaient  permis  aux  siens  de  traverser  la  tourmente 
révolutionnaire  sans  y  laisser  leur  fortune.  Aussi 
le  premier  caractère  de  ces  Souvenirs  est-il  une 
aristocratie  de  ton  véritablement  inimitable  :  en- 
tendez par  là  un  tour  de  plume  qui  a  disparu  avec 
le  dix-huitième  siècle,  une  façon  de  conter  l'anec- 
dote, tout  ensemble  précise  et  détachée,  familière 
et  digne,  qui  rappelle  une  causerie  très  différente 
de  celle  de  nos  jours.  Cela  dit  tout  et  cela  demeure 
discret.  La  parfaite  mesure  préside  à  ces  demi- 
confessions  qui  révèlent  une  sensibilité  surveillée, 
une  intelligence  avertie,  une  bonne  humeur  conte- 
nue. Mais  ce  qui  achève  de  donner  une  physiono- 
mie spéciale  à  ces  mémoires  de  jeunesse,  c'est  leur 
mélange  de  lucidité  et  d'illusion,  de  désabusement 
et  de  naïveté.  On  sent  que  l'auteur  voit  avec  une 
extrême  perspicacité  les  défauts  de  l'ancien  régime, 
et  qu'il  ne  prévoit  encore  aucun  des  vices  du  nou- 
veau. Une  grande  portion  de  la  noblesse  la  plus 
haute  était  ainsi.  Ces  aristocrates,  tout  imprégnés, 
à  leur  insu,  de  la  philosophie  du  dix-huitième 
siècle,  avaient  vu  la  Révolution  à  ses  débuts  avec 
sympathie.  Ils  avaient  eu  l'horreur  de  ses  excès, 
sans  se  rendre  compte  qu'un  lien  de  conséquence 
nécessaire  unissait  93  et  89.  Ils  n'avaient  pas  hésité 
à  servir  Napoléon  dans  son  œuvre  de  réparation 
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sociale,  sans  se  rendre  compte  davantage  qu'elle 
n'était  qu'apparente.  Ils  avaient  vu  dans  l'excès  de 
son  despotisme  la  cause  de  sa  chute,  au  lieu  que 
la  nécessité  de  la  guerre  et  de  la  défaite  finale 
était  déjà  inscrite  dans  le  caractère  révolutionnaire 
de  son  origine.  Ils  croyaient  au  système  des  deux 
Chambres,  aux  courants  qu'on  ne  remonte  pas,  et 
ils  n'éprouvaient  visiblement  aucun  désir  de  retour- 
ner à  trente  années  en  arrière.  Ayant  pris  leur 
parti  d'un  ordre  de  choses  qu'ils  jugeaient  iné- 
vitable, leur  sincère  ralliement  aux  idées  modernes 
devait  s'accommoder  à  merveille  du  régime  à  demi 
démocratique  de  1830.  Ils  acceptaient  comme  un 
dogpnae  de  vérité  politique  ces  paroles  prononcées 
par  Napoléon  aux  Tuileries,  à  l'occasion  d'un  dis- 
cours d'Académie  qui  lui  avait  déplu  :  «  Tous 
mes  efforts  tendent  à  faire  vivre  en  paix  l'ancienne 
et  la  nouvelle  France.  J'ai  réuni  autour  de  ma  per- 
sonne des  hommes  qui  naguère  se  détestaient  Je 
fais  vivre  en  bonne  amitié  dans  ma  cour,  autour 
de  moi,  les  anciens  émigrés,  les  membres  du  comité 
de  Salut  public,  et  des  régicides.  Car  vous  avez 
voté  la  mort  de  Louis  XVI,  vous,  Cambacérès, 
—  quoique  vous  vous  en  défendiez,  mais  je  sais 
bien  ce  qu'il  en  est...  »  Oui,  créer  une  France 
moderne  qui  bénéficiât  de  ce  qui  restait  des  forces 
sociales  de  l'ancienne  France,  trouver  un  compro- 
mis d'apaisement,  en  un  mot,  un  pendant  de  la 
monarchie  anglaise  sur  ce  côté-ci  du  détroit, 
tel  fut  le  programme  de  toute  une  portion  de  la 
noblesse  de  la  Restauration,  et  les  traces  de  ce 
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programme  se  retrouvent  partout  dans  le  livre  du 
comte  d'Haussonville.  Parlant  du  Journal  des 
Débats,  il  s'écrie  :  «  La  politique  de  cette  feuille, 
à  la  fois  royaliste  et  libérale,  me  transporte  d'ad- 
miration... »  Racontant  les  débuts  dans  le  monde 
de  MM.  Walewski  et  de  Morny  :  «  On  se  montrait 
alors,  »  dit-il,  «  infiniment  plus  tolérant  les  uns 
envers  les  autres  et  de  plus  facile  commerce  entre 
dissidents  politiques  qu'on  ne  l'est  au  quart  d'heure 
où  ces  lignes  sont  écrites.  »  Libéralisme,  tolérance, 
—  ces  mots  reviennent  sans  cesse  sous  la  plume 
de  l'ancien  pair  de  France.  Mais  le  libéralisme  et  la 
tolérance  sont  des  résultats,  comme  toutes  les 
choses  humaines.  Pour  que  les  libertés  soient  pos- 
sibles, pour  que  l'apaisement  se  fasse  entre  les 
haines  civiles,  il  faut  des  conditions.  La  preuve 
que  ces  conditions  n'ont  été  remplies  par  aucun 
des  régimes  issus  de  la  Révolution,  c'est  l'aveu 
même  fait  par  M.  d'Haussonville,  que  la  France 
où  il  achevait  de  vivre  était  plus  déchirée  encore 
que  celle  où  il  avait  grandi.  Pourquoi?  Il  ne 
répond  pas  à  cette  question,  et  il  ne  pouvait  pas  y 
répondre.  Il  lui  aurait  fallu  reconnaître  que  la 
vérité  politique  et  sociale  était,  en  1800,  avec  les 
Maistre  et  les  Bonald,  c'est-à-dire  avec  ceux  que 
ses  contemporains  et  lui  avaient  jugé  les  plus  chi- 
mériques, —  et  c'étaient  eux,  les  réalistes,  parce 
qu'ils  voyaient  les  lois,  ce  que  Le  Play  devait 
appeler  la  constitution  essentielle,  hors  de  laquelle 
il  n'y  a  vraiment  pas  de  salut. 
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Du  moins,  si  ces  hommes  se  sont  trompes,  ce 
fut,  hâtons-nous  de  le  dire,  avec  une  générosité  qui 
réchauffe  l'atmosphère  dont  sont  enveloppés  ces 
Souvenirs.  Elle  est  cordiale.  Elle  est  aimable. 
Même  si  l'on  donne  tort  à  l'esprit  d'optimisme 
qui  s'y  respire,  on  se  laisse  charmer  par  la 
belle  humeur,  par  la  bonhomie  un  peu  hautaine, 
mais  large  et  virile  de  ce  gentilhomme  qui  n'a 
jamais  accepté  d'être  un  émigré.  C'est  si  dur, 
d'être  un  émigré,  que  l'on  ne  saurait  lui  en  tenir 
rigueur.  Et  puis  ces  Souvenirs  ont  un  autre  inté- 
rêt que  de  nous  fournir  ce  document  de  premier 
ordre  sur  certaines  nuances  de  sensibilité  sociale 
et  politique.  Ils  sont  remplis  d'anecdotes  et  de 
portraits,  dont  quelques-uns  d'un  admirable  re- 
lief, ainsi  celui  de  Chateaubriand,  que  le  comte 
d'Haussonville  connut  à  Rome.  C'était  en  1828. 
Le  grand  écrivain  représentait  le  roi  de  France 
auprès  du  Saint-Siège,  et  le  jeune  M.  d'Hausson- 
ville était  un  de  ses  attachés.  Le  chapitre  cin- 
quième des  Souvenirs,  consacré  à  l'auteur  de 
René,  pourrait  s'intituler  :  l'envers  d'une  lé- 
gende (i).  Chateaubriand  y  apparaît  sous  un  jour 

(i)  La  justesse  des  observations  faites  par  M.  d'Haussonville 
a  encore  été  confirmée  depuis.  On  en  trouvera  la  preuve  dans 
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de  familiarité  souvent  en  contradiction  avec  les 
éloquents  mais  inexacts  Mémoires  (V outre-tombe  : 
«  Je  ne  fus  pas  plus  tôt  parti,  »  est-il  écrit 
dans  ces  Mémoires,  a  que  ma  tristesse  naturelle  me 
rejoignit  en  chemin.  »  Les  causes  de  cette  tristesse 
n'étaient  pas  toujours  aussi  poétiques  qu'il  plaisait 
à  l'enchanteur  —  comme  l'appelait  son  ami  Jou- 
bert  —  de  le  faire  supposer.  Mme  de  Chateau- 
briand voyageait  avec  son  mari  et  les  petites 
misères  d'un  ménage  peu  uni  abondaient  dans  le 
palais  de  l'ambassadeur.  Se  plaignait-il  de  la  cha- 
leur, Mme  de  Chateaubriand  sonnait  pour  qu'on 
remît  du  bois  au  feu.  Accusait-il  le  froid,  elle  fai- 
sait ouvrir  les  fenêtres.  Lui,  cependant,  suppor- 
tait ces  taquineries  en  homme  qui  a  beaucoup  à  se 
faire  pardonner.  Il  s'en  consolait  en  accordant  aux 
visiteuses  de  la  Ville  Eternelle  des  audiences  dans 
lesquelles  il  débitait  —  faut-il  l'avouer?  —  une 
même  tirade  préparée  à  l'avance.  La  conversation 
tombait  sur  le  Vatican.  Chateaubriand  parlait  du 
Torse  antique,  du  Laocoon,  puis  de  l'Apollon  du 
Belvédère,  et  une  comparaison  suivait  entre  l'art 
grec  et  l'art  romain,  qui  le  conduisait  à  une  élo- 
quente opposition  entre  l'Italie  et  l'Attique.  Si 
l'interlocutrice  avait  visité  le  Capitole  au  lieu  du 
Vatican,  le  Gladiateur  mourant  servait  d'introduc- 
tion. Venaient  ensuite  la  statue  de  l'Orateur,  puis 
la  fameuse  Vénus  du  Capitole,  qui  naturellement 

le  livre  si  fin,  si  pénétrant  de  M.  André  Beaunier  :  Trois  amies 
de  Chateaubriand,  qui  pourrait  bien  être  définitif.  (Note  de 
1912.) 
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amenait  la  comparaison  entre  l'Italie  et  la  Grèce. 
«  ...  A  partir  de  là,  >  dit  malicieusement 
M.  d'Haussonville,  «  le  reste  comme  ci-dessus!...  » 
Le  jeune  attaché,  tandis  qu'il  aidait  les  voyageuses 
émues  à  remettre  leur  manteau  dans  le  vestibule 
du  palais  Simonetti,  s'amusait  à  leur  faire  racon- 
ter l'entretien.  Il  ne  manquait  pas  de  dire  à  cha- 
cune d'elles  que  personne  jusque-là  n'avait  inspiré 
ainsi  M.  de  Chateaubriand. 

Toutes  les  distractions  du  grand  homme  n'étaient 
pas  innocentes  au  même  degré.  Il  est  bien  vrai 
qu'il  s'ennuyait,  comme  toujours.  Comme  toujours 
aussi,  son  goût  pour  le  romanesque  lui  offrait 
de  clandestines  consolations.  C'est  durant  cette 
période  qu'il  commença  de  s'attacher  à  une  jeune 
femme  qui  devait  un  jour  se  confesser  elle-même 
dans  un  livre  scandaleusement  célèbre  :  les  En- 
chantements de  Prudence.  Cette  intrigue  galante 
ne  l'empêchait  pas  d'écrire  à  Mme  Récamier,  la 
pure  idole,  des  lettres  remplies  de  la  nostalgie  de 
la  revoir.  Au  demeurant,  il  était  sincère.  Il  le  fut 
sans  cesse  à  travers  les  contradictions  d'un  génie 
qui  se  voulait  sublime  et  d'une  vie  qui  n'était  que 
celle  d'un  homme.  M.  d'Haussonville,  en  souli- 
gnant avec  ironie  les  attitudes  théâtrales  de  Cha- 
teaubriand, ne  semble  pas,  ici  non  plus,  accepter 
assez  l'idée  des  conditions  nécessaires.  Comme  il  y 
a  des  lois  de  la  nature  politique,  il  y  a  des  lois 
de  la  nature  littéraire.  Certains  défauts  sont  la 
rançon  inévitable  de  certaines  puissances.  Ce  qu'il 
faut  demander  à  l'écrivain,  c'est  d'abord  d'appor- 
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ter  le  message  dont  ses  facultés  le  rendent  capable. 
Il  ne  saurait  le  faire  sans  des  déformations  qui 
prouvent  que  le  monde  de  l'art  n'est  pas  toujours 
celui  de  la  vertu.  Peut-être  faut-il  voir  là  le  motif 
de  la  sévérité  avec  laquelle  les  Pères  de  l'Eglise 
ont  jugé  le  talent  d'écrire.  Ils  y  voyaient  un  péché 
splendide,  mais  un  péché  le  plus  souvent.  Avaient- 
ils  si  tort?  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  problème,  l'au- 
teur de  René,  pour  en  revenir  à  lui,  comme  un  peu 
plus  tard  l'auteur  des  Méditations,  avait  pour  tâche 
d'incarner  tout  le  cœur  d'une  époque.  Le  moi  que  ces 
deux  artistes  peignirent  dans  leurs  œuvres  se  trouva 
être  ainsi  comme  le  type  agrandi  d'un  millier 
d'autres.  Un  tel  agrandissement  ne  saurait  se  pro- 
duire sans  qu'il  y  ait  dualité  dans  l'écrivain.  L'être 
de  représentation  sent  d'une  certaine  manière,  l'être 
de  coulisses,  si  l'on  peut  dire,  agit  souvent  d'une 
autre.  Opposer  le  premier  au  second  n'est  pas  en- 
tièrement juste,  car  le  premier  est  l'homme  même, 
le  vrai,  tel  qu'il  serait  sans  les  humiliations  de  la 
destinée,  et  le  second,  avec  ses  misères,  prouve 
seulement  qu'entre  l'Idéal  et  le  Réel  se  creuse  un 
abîme  jamais  comblé.  Soyons  plutôt  reconnaissants 
aux  poètes  de  valoir  mieux  dans  leurs  livres  qu'ils 
ne  valent  dans  leur  existence  de  chaque  jour,  et 
pardonnons-leur,  au  nom  des  fêtes  d'imagination 
qu'ils  nous  donnent  en  se  les  donnant,  et  leurs 
vanités  et  leurs  ridicules  et  leurs  communes  erreurs. 
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III 


Cette  légère  réserve  une  fois  faite,  il  ne  reste 
qu'à  louer  le  détail  de  ce  portrait  en  pied  de  Cha- 
teaubriand, à  côté  duquel  se  place,  dans  ces  Sou- 
venirs, un  incomparable  profil  du  prince  de  Talley- 
rand,  au  cours  d'un  de  ses  multiples  rôles  :  celui 
d'ambassadeur  à  Londres  après  la  révolution  de 
1830.  Avec  M.  d'Haussonville,  on  voit  descendre 
de  sa  voiture  de  voyage  le  vieux  diplomate,  ac- 
clamé par  la  foule,  et  soulevant,  pour  répondre  à 
cet  accueil,  son  chapeau  rond,  chargé  d'une  co- 
carde tricolore  qui  le  cache  presque  tout  entier. 
Le  voici  qui  entre  dans  le  palais,  soutenu  par  son 
valet  de  chambre,  vêtu  à  la  mode  du  Directoire, 
les  cheveux  poudrés,  la  lèvre  inférieure  dédai- 
gneusement f>endante,  avec  ce  regard  à  la  fois 
impénétrable  et  perçant  qui  lui  donnait  tout 
ensemble  la  physionomie  d'un  sphinx  et  d'un 
devin.  Il  était  si  glacial,  ce  regard,  et  l'homme 
savait  si  bien  mettre  son  abord  en  harmonie  avec 
ses  yeux,  quand  il  le  voulait,  que  M.  d'Hausson- 
ville, ayant  assisté  à  une  scène  de  reproches  faite 
par  l'ambassadeur  à  ses  attachés,  s'esquiva  plutôt 
que  d'affronter  la  présentation.  Le  prince  devait 
pourtant  avoir  le  jeune  homme  à  sa  table  quelques 
mois  plus  tard,  et  ce  dernier  nous  conte,  à  cette 
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occasion,  une  anecdote  où  se  révèle  la  magnifique 
impertinence   de  ce   grand   seigneur,  chez   lequel 
une  finesse   d'ancien  prélat,   un   doigté   d'homme 
d'affaires,  une  éducation  parfaite  s'associaient  à 
une  insolence   de  talon  rouge.   Lors   des   grands 
dîners,  le  maître  d'hôtel  plaçait  devant  M.  de  Tal- 
leyrand   un  plat  que  ce   dernier   se  réservait   de 
servir  à  ses  convives  de  ses  propres  mains.  C'était, 
pour  le  prince,  une  manière  de  graduer  son  ama- 
bilité à  leur  endroit.  Il  commençait  :  «   Monsieur 
le  duc,  aurai- je  l'honneur  de  vous  offrir?...  Mon- 
sieur  le   marquis,   voulez-vous   bien   permettre?... 
Mon  cher  comte,  vous  en  verrai- je?...  Baron,  vous 
plaît-il?...    Hé!    là-bas,    Montrond?...    Et    vous, 
Jeanbienne?...  »  Un  simple  signe  de  tête  accompa- 
gnait ces  mots.  Enfin  pour  les  invités  d'importance 
minime,  c'était   un   geste   à  peine  indiqué   de  la 
cuiller.  Le  prince  excellait  dans  cet  art  des  nuances 
dont  il  faisait  un  instrument  redoutable  au  ser- 
vice de  ses  prétentions,  mais  aussi  au  service  du 
pays  qu'il   défendait.   Songeant  à  cela,  comment 
ne  pas  regretter  que  M.  d'Haussonville  ne  nous  ait 
pas  raconté  par  le  menu  les  épisodes  de  la  lutte 
que  son  chef  soutint  contre  lord  Palmerston,  — 
duel  d'impertinence  où  le  vieillard  eut  le  dessus, 
s'il  faut  en  croire  les  légendes  des  chancelleries? 
A  l'époque  où  ces  scènes  se  passaient,  la  jeune 
monarchie  constitutionnelle  française  avait  besoin 
d'un  champion  de  cette  force  vis-à-vis  de  la  vieille 
monarchie  anglaise.  Il  en  fut  à  Londres  comme  à 
Vienne,  Talleyrand  s'y  comporta  en  grand  servi- 
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teur  du  pays.  Le  pays,  —  ce  fut,  malgré  tout,  la 
foi,  semble-t-il,  la  religion  de  cet  ancien  évêque, 
resté  grand  seigneur.  Il  ne  croyait  plus  en  la 
monarchie.  Il  ne  croyait  plus  à  l'Eglise.  Il  a  tou- 
jours cru  à  la  France,  quand  il  était  tourné  vis-à- 
vis  de  l'Europe.  C'est  peut-être  la  raison  pour  la- 
quelle il  voulut  mourir  en  catholique,  attestant 
ainsi,  malgré  son  scepticisme,  que  l'Eglise  et  la 
France  ne  peuvent  pas  se  séparer. 

D'autres  personnages  apparaissent  dans  les  mé- 
moires de  M.  d'Haussonville  :  son  grand-père, 
son  père  et  sa  mère  en  première  ligne,  types  accom- 
plis de  cette  société  qui  fut  comme  la  transition 
entre  l'ancien  régime  et  le  nouveau.  Des  visages 
originaux,  dont  le  caractère  est  surtout  d'être  pit- 
toresque, revivent,  évoqués  d'un  trait  de  plume, 
par  un  mot,  par  une  anecdote,  celui,  par  exemple, 
d'une  Mme  de  J...,  si  parfaitement  laide  que  son 
cocher  vint  un  jour  lui  dire  :  a  Quand  Madame 
est  dans  sa  voiture,  cela  va  bien,  personne  ne  me 
dit  mot,  mais  quand  Madame  est  descendue  et 
que  je  mène  la  voiture  vide,  alors  mes  camarades 
me  crient  en  me  croisant  :  c  Tiens,  tu  ne  promènes 
«  pas  ta  guenon,  aujourd'hui?  »  Cela  m'est  trop 
désagréable,  parce  que  je  suis  extrêmement  atta- 
ché à  Madame,  et  je  viens  lui  demander  mon 
compte.  Je  préfère  quitter  Madame,  plutôt  que 
d'entendre  journellement  des  choses  pareilles...  » 
Il  est  encore  parlé,  dans  ces  Souvenirs,  du  fameux 
Montyon,  qui,  de  son  vivant,  affectait  de  songer 
plutôt  à  sa  réputation  de  vieux  beau  qu'aux  prix 
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de  vertu.  Par  une  matinée  très  froide  de  printemps, 
Mme  d'Hausson ville  le  vit  entrer  dans  son  jar- 
din, vêtu  de  nankin,  et  comme  elle  lui  en  faisait 
l'observation  :  «  Eh!  madame,  »  répondit-il,  a  ne 
sommes-nous  pas  aujourd'hui  le  i*'  mai,  j'ai  pris 
ma  tenue  d'été...  »  Ces  traits  abondent  sous  la 
plume  de  M.  d'Haussonville.  Mis  les  uns  à  côté 
des  autres,  ils  finissent  par  donner  une  impression 
bien  complète  de  tout  un  coin  du  faubourg  Saint- 
Germain  à  cette  époque,  —  impression  qu'-n  retrou- 
verait malaisément  ailleurs.  En  ces  temps-là,  plus 
encore  qu'aujourd'hui,  ceux  qui  fréquentaient  les 
salons  de  la  haute,  société  n'écrivaient  guère,  et 
ceux  qui  écrivaient  ne  les  fréquentaient  pas.  Le 
comte  d'Haussonville  a  donc  réuni  deux  bonheurs, 
et  le  charme  de  ses  Souvenirs  en  est  double,  — 
double  aussi  notre  regret  que  la  mort  ait  inter- 
rompu cet  ouvrage  chargé  de  tant  de  signification 
dès  son  premier  volume. 


VI 

LE   MARQUIS 

COSTA   DE    BEAUREGARD  ^^) 


Il  arrive  parfois  qu'une  lettre,  mise  à  la  poste 
et  qui  a  dû  subir  le  délai  normal  de  la  distri- 
bution la  plus  régulière,  arrive  au  destinataire 
après  que  l'expéditeur  est  mort,  —  soit  qu'en- 
voyée de  l'étranger,  elle  ait  voyagé  un  trop  long 
temps,  soit  qu'une  foudroyante  catastrophe  ait 
soudain  immobilisé  pour  toujours  la  main  qui 
en  traçait  les  lignes,  quelques  heures  seulement 
avant  le  passage  du  facteur.  Quelle  émotion  nous 
étreint  alors,  à  la  lire,  mot  par  mot,  syllabe  par 
syllabe,   cette    lettre,   reçue   ainsi  !    Comme    nous 


(i)  A  l'occasion  de  son  livre  posthume,  Pages  d'histoire  et  de 
guerre,  1909. 
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mesurons  la  profondeur  de  l'abîme  soudain  creusé 
entre  nous  et  l'être  quelquefois  très  cher  dont  nous 
entendons  la  parole,  dont  nous  voyons  les  gestes, 
la  physionomie,  le  regard  à  travers  la  person- 
nalité de  cette  écriture!  Cet  être  pensait,  sentait, 
vivait,  quand  ses  doigts  faisaient  courir  la  plume 
sur  ce  papier  dont  ils  ont  fermé  les  plis.  Et  main- 
tenant, c'est  le  silence  total,  l'absence  définitive, 
la  séparation  absolue... 

Cette  sensation,  poignante  et  douce,  —  car  si 
elle  nous  prouve  que  le  passé  l'est  pour  toujours, 
elle  nous  le  fait  pourtant  revivre,  —  je  l'ai  sou- 
vent subie,  à  feuilleter  les  ouvrages  posthumes 
de  mes  compagnons  de  route,  tombés  avant  moi, 
une  fois  de  plus  en  lisant  et  relisant  les  Pages 
d'histoire  et  de  guerre  de  mon  regretté  confrère 
et  ami  le  marquis  Costa.  La  mort  l'a  empê- 
ché de  réviser  les  épreuves  de  ce  recueil.  Je  le 
ferme,  et  voici  qu'une  demi-hallucination  évoque 
devant  mon  souvenir  le  spirituel  et  charmant  sei- 
gneur de  l'île  de  Port-Cros,  qui  nous  a  quittés 
d'hier.  Oui,  tel  il  était  quand  je  me  promenais 
avec  lui  et  avec  Eugène-Melchior  de  Vogiié,  sous 
ses  pins  d'alep,  il  y  a  déjà  près  de  quatorze  ans. 
Costa  en  avait  tout  près  de  soixante-quatre.  Il 
était  encore  magnifique  de  port  et  d'allure,  haut  de 
taille,  large  de  poitrine  et  d'épaules,  avec  une  phy- 
sionomie à  la  fois  énergique  et  subtile,  des  traits 
fins  dans  un  visage  puissant.  Si  quelqu'un  mérita 
qu'on  lui  appliquât  cette  formule  indéfinissable 
et  si  précise  :  avoir  grand  air,  ce  fut  bien  l'auteur 
I.  17 
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d'Un  homme  d'autrefois.  Mais  il  l'avait,  ce  «grand 
air  »,  avec  une  bonhomie,  une  simplicité  qui  ré- 
vélaient de  longs  atavismes  de  vie  rurale.  On  n'eût 
rien  su  du  marquis  Costa  que  l'on  eût  reconstitué 
sa  race  rien  qu'à  le  regarder  aller  et  venir,  causer 
et  se  taire,  écouter  et  sourire.  Visiblement,  il  n'était 
pas  tout  à  fait  de  chez  nous.  Ce  très  bon  Fran- 
çais —  qui  écrivit  si  alertement  notre  langue  et 
qui  se  battit  avec  un  héroïsme  si  gai  pour  son 
pays  d'adoption  —  avait  en  lui  de  l'Italien,  et  de 
l'Italien  de  montagne  et  de  frontière.  Son  regard 
aigu  et  caressant  disait  quel  diplomate  il  fût  de- 
venu, et  l'autorité,  comme  répandue  sur  toute  sa 
personne,  quel  chef  militaire.  C'est  toujours,  tou- 
jours le  vers  de  Virgile,  plus  cruellement  vrai  de 
nos  jours  pour  tant  d'hommes  supérieurs  : 

...Si  quâ  fata  aspera  rumpas. 

La  mélancolie,  très  secrète,  très  voilée,  de  hautes 
facultés,  employées  incomplètement,  flottait  par 
instants  au  fond  des  prunelles  de  Costa  et  autour 
de  son  sourire.  Elle  se  manifestait  par  une  ironie, 
tout  ensemble  perçante  et  légère,  à  l'égard  des 
choses  et  des  gens  dont  le  triomphe  froissait 
en  lui  des  convictions  restées  profondes,  même 
sans  esp>érance.  La  belle  humeur  du  Savoyard 
prenait  vite  le  dessus,  et  l'on  sentait  battre  ce 
cœur  généreux,  étranger  aux  mesquineries,  qui 
poussait  parfois  le  chevaleresque  jusqu'au  chimé- 
rique. Et  par-dessous  ou  par-dessus  toutes  les  ori- 
ginalités de  cette  nature,  opulente  autant  que  dis- 
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tinguée,  ce  que  l'on  retrouvait  sans  cesse,  c'était 
une  foi  profonde,  une  ferveur  de  piété  qui  l'a 
soutenu  dans  l'épreuve  de  la  plus  redoutable 
maladie,  comme  jadis  dans  les  pires  dangers  de 
la  guerre.  Les  dernières  lignes  peut-être  que  sa 
main  ait  tracées  expriment  cette  foi  avec  une  mâle 
et  sobre  éloquence  :  «  Il  faut  fermer  la  porte  du 
monde  pour  ouvrir  celle  du  ciel.  Nous  sommes 
tous  entraînés  vers  ce  moment,  le  dernier  des  mo- 
ments, où  toutes  les  passions  qui  nous  agitent 
aujourd'hui  ne  seront  plus  pour  nous  que  des  sou- 
venirs inutiles  et  amers.  Anticipons  sur  Vinstant 
solennel  où  nous  achèverons  de  mourir.  j> 


II 


Les  traits  complexes  et  séduisants  de  cette  rare 
personnalité  sont  marqués  avec  une  netteté  sai- 
sissante dans  ces  Pages  d'histoire  et  de  guerre. 
Les  six  études  réunies  sous  cette  étiquette  sont  inté- 
ressantes à  des  titres  divers.  Trois  sont  simplement 
de  petits  chefs-d'œuvre  :  VEnvers  d'un  grand 
homme.  Mon  oncle  le  général.  Fendant  et  après  les 
coups  de  feu.  Le  grand  homme  dont  il  s'agit  dans 
la  première  n'est  autre  que  cet  habile  et  heureux 
duc  de  Savoie,  Victor-Amédée  II,  dont  le  traité 
d'Utrecht  fit  un  roi,  en  171 3,  fondateur  génial 
par  certains  côtés,  grotesque  par  d'autres,  d'une 
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dynastie  dont  on  sait  la  fortune.  Avec  quelle 
verve  malicieuse,  où  il  entre  pourtant  du  respect, 
celui  d'un  gentilhomme  pour  un  prince  que  ser- 
virent les  siens,  Costa  nous  dessine  la  figure  de 
ce  prince,  dissimulé,  inquiet,  excentrique  et  pro- 
fond !  Le  voici  enfermé  dans  une  cave,  où  il  passe 
chaque  jour  de  longues  heures  à  songer  creux.  Le 
voici  qui  court  les  rues  de  Turin,  à  la  suite  des  pro- 
meneurs; il  se  faufile  dans  les  groupes,  regardant 
tout,  ne  perdant  rien  de  ce  qui  se  dit.  A  cette 
étrange  école  d'espionnage  il  acquiert  la  science 
des  hommes,  et,  en  quarante  ans,  de  son  maigre 
duché,  il  fait  un  bon  et  solide  royaume.  Le  voici 
plus  âgé,  ses  membres  robustes  pris  dans  son  habit 
de  drap  marron,  sans  or  ni  argent,  ses  pieds 
chaussés  de  souliers  à  double  semelle,  les  jambes 
moulées  dans  de  gros  bas  de  fil,  si  c'est  l'été,  de 
laine,  si  c'est  l'hiver.  Il  est  si  avare  qu'il  ne  porte 
que  des  chemises  de  forte  toile  commune...  «  C'est 
pour  mes  rhumatismes,  »  dit-il.  Par  crainte  d'user 
ses  basques,  il  a  fait  garnir  de  cuir  la  poignée  de 
son  épée.  Sa  main  droite,  qui  a  signé  de  si  profi- 
tables traités,  s'appuie  sur  la  pomme  de  cuivre 
d'un  méchant  jonc.  La  gauche  joue  avec  une  taba- 
tière de  corne.  Une  énorme  perruque  et  un  cha- 
peau démesuré  achèveraient  de  faire  de  lui  une 
caricature,  —  n'étaient  les  yeux,  où  brille  l'énergie 
du  commandement,  et  aussi  une  ardeur  de  passion 
amoureuse,  hélas!  qui  transforma  le  père  de  la 
duchesse  de  Bourgogne,  au  soir  de  ces  jours,  en 
héros  de  la  plus  bouffonne  tragi-comédie. 
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Cette  comédie,  le  marquis  Costa  nous  la  raconte, 
et  de  quelle  plume  railleuse,  impitoyable,  alerte, 
éloquente!...  Le  vieux  roi  s'éprend,  à  soixante- 
quatre  ans,  d'une  femme  qui  en  a  quarante-cinq. 
Elle  rêve  de  tenir  auprès  de  lui  l'emploi  de 
Mme  de  Maintenon  auprès  de  Louis  XIV,  et  elle 
y  arrive.  Le  roi  l'épouse  secrètement.  Elle  avait 
trop  bien  joué  son  rôle  d'amoureuse.  Le  vieux 
fou  s'avise,  touché  par  tant  de  dévouement,  de 
faire  à  cette  compagne  morganatique  la  plus 
inattendue  des  surprises.  Il  abdique,  pour  se  con- 
sacrer tout  entier  aux  joies  du  ménage.  A  un 
dramaturge  en  quête  d'un  magnifique  sujet  de 
farce  historique,  je  signale  le  scénario  qu'a  tracé 
Costa  en  se  jouant  :  la  déception  aussitôt  cachée 
de  l'intrigante,  la  retraite  du  couple  en  Savoie, 
l'enfer  installé  au  foyer  du  roi  sans  royaume,  son 
effort  pour  reconquérir  la  couronne  et  le  dénoue- 
ment de  cette  équipée,  Victor-Amédée  arrêté  par 
le  comte  de  La  Pérouse,  et  comment?  Le  roi  et 
sa  femme  sont  au  lit.  On  enfonce  la  porte.  Le  roi 
refuse  d'obéir  à  l'officier.  Il  se  cache  sous  les  cou- 
vertures. Des  soldats  l'en  arrachent,  pendant  que 
d'autres  emportent  la  pseudo-Maintenon.  Cocasse 
et  sinistre  aventure  qui  coûta  la  raison  au  prince! 
On  en  rit,  on  s'en  étonne,  on  est  tout  près  de  s'en 
indigner,  et  le  coloris  de  la  peinture  est  si  intense 
qu'il  y  passe  par  instants  comme  un  souffle  shaks- 
pearien. 
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III 


Pendant  et  après  les  coups  de  feu  et  Mon  oncle 
le  général  sont  deux  recueils  de  notes  de  guerre, 
bien  différents,  car  le  premier  est  le  journal  du 
commandant  des  mobiles  de  Savoie  en  1870.  Le 
second  est  le  récit  des  campagnes,  faites  au  service 
de  l'Autriche,  et  contre  la  France,  par  un  émigré 
savoyard,  Henri  de  Faverges.  On  ne  songe  pas  à 
les  opposer,  tant  ils  sont  admirables,  l'un  et  l'autre, 
de  loyalisme.  Le  traité  de  1860  a  été  signé  entre 
temps.  La  fidélité  invincible  qu'Henri  de  Faverges 
professait  pour  son  prince  Albert,  le  marquis 
Costa  la  professe  pour  le  pays  auquel  sa  petite 
patrie  s'est  donnée.  Elle  est  héroïque  et  simple, 
cette  fidélité,  avec  des  touches  d'une  poésie  forte 
et  virile.  Ainsi  le  récit  d'une  messe  de  Noël  cé- 
lébrée par  un  aumônier  militaire  sous  les  sapins 
de  la  forêt  de  Vierzon.  C'était  dans  le  plus  ter- 
rible moment  de  la  terrible  année.  L'écrivain,  ou 
mieux,  le  témoin,  nous  montre  la  terre  et  le  ciel 
«  morts  de  froid  ».  Les  Prussiens  errent  dans  le 
voisinage.  Les  mobiles  ont  cheminé  tout  le  jour, 
glacés  sous  leur  vareuse,  le  chassepot  en  bandou- 
lière, parmi  les  grandes  fougères,  blanches  de 
givre  La  nuit  tombe.  Défense  d'allumer  du  feu. 
On  espère  encore  tromper  l'ennemi.  Les  hommes 
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se  couchent  les  uns  contre  les  autres,  pour  se  ré- 
chauffer un  peu,  sous  la  neige  qui  commence  à  flo- 
conner,  épaisse,  blanche  et  muette.  Il  n'y  a  de 
jovial  que  l'aumônier.  Il  vient  sans  doute  de  lire 
dans  son  bréviaire  les  beaux  versets  empruntés 
par  l'Eglise,  l'un  aux  Paralipomènes  (II,  20,  v.  17)  : 
«  Confidentes  state  et  videbitis  diem  Domini;  » 
l'autre  à  YExode  (XVI,  v.  6  et  7)  :  «  Ves- 
■pere  scietis  quod  Dominus  eduxerit  vos  ;  et  mane 
videbitis  gloriani  Domini.  »  —  «  Tenez-vous 
debout  dans  la  confiance  et  vous  verrez  le  jour  du 
Seigneur...  —  Ce  soir  vous  saurez  que  c'est  Dieu 
qui  vous  a  conduits,  et  au  matin  vous  verrez  la 
gloire  du  Seigneur...  »  Ce  prêtre  courageux  dit 
au  commandant  :  a  Je  vais  mettre  vos  hommes 
debout... 

—  «  Et  comment? 

—  «  En  leur  disant  une  belle  messe  de  mi- 
nuit... » 

Et  qu'elle  est  belle,  en  effet,  cette  messe,  célébrée 
dans  une  masure  qui  abrita  jadis  un  garde-route! 
La  pierre  d'autel  est  posée  sur  une  planche,  le 
bréviaire  fiché,  en  guise  de  missel,  sur  deux 
baïonnettes  croisées.  Deux  bougies  plantées  dans 
les  fentes  de  la  muraille  servent  de  cierges. 
Quand  tout  est  prêt,  l'abbé  bat  «  doucement,  et 
pour  cause,  le  rappel  sur  un  bidon  vide.  Les  sol- 
dats émergent  de  la  neige  épaisse.  Ils  viennent 
s'agenouiller...  Jamais,  »  conclut  le  narrateur,  «  ja- 
mais Dieu  ne  descendit  sur  terre  dans  un  plus 
triste  réduit.  Jamais  non  plus  il  ne  fut  adoré  par 
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des  êtres  si  douloureux.  Qu'étaient  les  pâtres  de 
Galilée  auprès  de  mes  troupiers  boueux,  g^lot- 
tants,  exténués,  qui,  si  dévotement,  ont  prié  ce 
soir- là  ?   > 

Ne  vous  y  trompez  pas,  celui  qui  écrit  ces  lignes 
—  cette  nuit  même  ou  le  lendemain  —  a,  certes, 
le  cœur  serré.  Une  allégresse  le  soutient  pourtant. 
Il  y  a  en  lui  du  partisan,  et  cette  guerre,  qui  prend 
les  allures  d'une  chouannerie,  réveille  ses  plus  loin- 
tains atavismes.  On  s'en  rend  compte  à  le  voir 
dessiner  avec  tant  de  complaisance  la  silhouette 
de  cet  Henri  de  Faverges  qui,  à  dix-sept  ans,  en 
1793,  comptait  déjà  deux  campagnes  dans  les 
Alpes.  Comme  il  se  divertit  aux  équipées  de  ce 
jeune  fou  qui,  explorant  avec  son  cousin,  sur  des 
ânes,  les  avant-postes  français,  s'avise  de  peindre 
en  rouge  et  en  bleu  les  oreilles  des  montures!  Il  lui 
envie  presque  la  fantaisie  de  ses  expéditions  :  tel 
ce  voyage  de  Turin  à  Venise  sur  le  Pô  encombré 
de  glaçons,  dans  l'hiver  de  1798.  Joseph  de  Maistre 
qui  fut  de  la  partie,  nous  a  laissé  de  cette  aventure 
une  description  saisissante  :  «  J'avais  passé  cette 
nuit  à  l'ancre,  sur  une  barque  découverte,  sans  feu 
ni  lumière,  assis  sur  des  coffres  avec  toute  ma 
famille,  sans  pouvoir  nous  coucher  ni  même  nous 
appuyer  un  instant,  n'entendant  que  les  cris  si- 
nistres de  quelques  bateliers,  qui  ne  cessaient  de 
nous  menacer,  et  ne  pouvant  étendre  sur  des  têtes 
chéries  qu'une  misérable  natte,  pour  les  préserver 
d'une  neige  fondue  qui  tombait  sans  relâche.  »  Ce 
passage  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  est  noté 
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par  M.  François  Descottes  dans  son  Joseph  de 
Maistre  inconnu.  Cette  brochure  d'un  érudit  nous 
permet  de  constater  chez  Costa  la  scrupuleuse 
exactitude  de  la  documentation.  Mais  c'est  une  do- 
cumentation vivante,  amusée,  qui  sent  la  poudre.  Il 
faut  avoir  fait  le  coup  de  feu  pour  écrire  de  cette 
encre-là,  celle  que  Faverges  employait  lui-même 
pour  narrer  sa  jeunesse  de  casseur  héroïque  : 
«  Après  avoir  chargé  de  son  mieux,  »  nous  dit 
son  neveu,  «  les  moulins  que  faisait  tourner  le 
vent  révolutionnaire,  le  général,  pour  charmer  le 
temps  de  ses  rhumatismes,  arrachait  sur  le  tard 
une  plume  de  son  panache,  plume  un  peu  défrisée, 
alerte  encore  à  courir  parmi  les  gaillardises  et  les 
pâtés  d'encre  qu'elle  crachait,  sous  couleur  de  sou- 
venirs. » 


IV 


Les  Pages  d'histoire  et  de  guerre  vont  ainsi, 
orientées  sans  cesse  vers  la  Savoie.  C'est  là  encore, 
une  de  leurs  caractéristiques  :  l'amour  passionné 
du  sol  natal.  Je  m'explique  bien  que  M.  Henry- 
Bordeaux  se  soit  délecté  à  en  écrire  la  préface, 
lui,  le  romancier  à  qui  nous  devons  ces  fervents 
essais  d'art  traditionnel  :  les  Roquevillardy  les 
Yeux  qui  s'ouvrent,  et,  hier,  la  Croisée  des  chemins. 
Savoyard   lui-même,   ayant  eu   le  bonheur   d'être 
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admis  tout  jeune  dans  l'intimité  du  marquis  Costa 
de  Beauregard,  je  voudrais  que  le  pénétrant  mo- 
raliste ne  s'en  tînt  pas  à  ce  court  portrait  et  qu'il 
nous  donnât  une  longue  biographie  intellectuelle 
de  celui  qui  fut  son  paternel  ami.  Costa  la  mérite. 
Il  a  une  place  marquée  pour  toujours  dans  l'élite 
des  écrivains  du  dehors.  J'appelle  de  ce  nom  ceux 
qui  sont  arrivés  à  la  littérature  par  la  voie  indi- 
recte, les  uns  pour  tromper  une  destinée  trop 
contraire,  les  autres  pour  revivre  dans  la  pensée 
une  existence  vécue  d'abord  dans  l'action,  ceux-ci 
pour  rendre  hommage  à  quelque  mort  vénéré,  ceux- 
là  pour  défendre  leur  propre  mémoire  devant 
f  l'équitable  avenir  »,  comme  disait  Chénier.  Est-il 
équitable?  Non.  Pas  plus  que  l'opinion  contempo- 
raine, et  quelle  ironie  que  la  prétendue  justice  de 
l'histoire  ! 

Cette  liste  des  écrivains  du  dehors  renferme,  ne 
vous  y  méprenez  pas,  quelques-uns  des  maîtres 
incontestés  de  notre  prose,  tous  les  mémorialistes 
d'abord  :  le  Loyal  serviteur,  Retz,  Saint-Simon, 
Marbot,  et  des  politiques  :  ainsi  l'auteur  d'Adolphe, 
et  des  peintres  :  le  romancier  de  Dominique,  et  des 
savants  :  ainsi  l'analyste  du  Discours  de  la  mé- 
thode. Je  rangerais  volontiers  Costa  dans  cette 
série,  entre  le  prince  de  Ligne  qui  fut  un  grand 
seigneur  et  un  homme  de  guerre,  par  accident, 
comme  lui,  et  ce  moraliste  trop  peu  connu,  Sénac 
de  Meilhan,  auquel  Sainte-Beuve,  l'infaillible  ar- 
bitre, consacrait  deux  admirables  articles  des 
Lundis,  a  Dans  ses  pensées,  »  disait,  de  Sénac,  le 
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prince  de  Ligne  lui-même,  «  il  y  a  des  traits  de 
feu  qui  éclairent  toujours  et  des  fusées  qui  vont 
plus  haut  qu'elles  ne  font  de  bruit.  Le  tout  est 
toujours  terminé  par  une  belle  décoration.  C'est 
qu'il  est  un  homme  d'Etat  et  un  homme  du 
monde...  »  Le  marquis  Costa  fut  lui-même  tout 
cela,  et  il  fut  surtout  une  haute  et  belle  âme,  avec 
des  façons  de  sentir  qui  n'étaient  jamais  médiocres. 
C'est  notre  devoir  de  lui  apporter  ce  témoignage, 
nous  qui  l'avons  connu  et  aimé.  Il  y  a  encore  des 
vers  de  Virgile  sur  ces  honneurs  rendus  aux  morts, 
si  touchants  de  piété  et  si  chargés  de  cette  mélan- 
colie humaine  dont  ce  grand  poète  semble  avoir 
eu  le  secret  :  «  Furfureos  spargam  flores  et  fungar 
inani  munere...  Je  repeindrai  sur  sa  tombe  des 
fleurs  de  pourpre,  inutile  hommage,  —  mais  je  le 
lui  aurai  rendu...  » 


1909. 
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Le  poète  exquis,  l'homme  excellent  que  les 
Lettres  et  la  Patrie  viennent  de  perdre,  aura  sur- 
vécu peu  de  jours  à  la  sœur  dévouée  qui  veilla 
tant  d'années,  pieusement,  autour  du  travail  de 
son  frère.  La  maison  de  la  me  Oudinot,  où  Coppée 
habitait  déjà  en  1872,  quand  je  l'ai  connu,  ne  verra 
plus  passer  sur  le  pavé  de  sa  cour,  où  avait  reposé 
le  cercueil  de  leur  mère,  ni  la  vieille  fille  au  sou- 
rire demeuré  si  naïf,  ni  le  célèbre  écrivain.  Le  frère 
et  la  sœur  s'en  sont  allés,  à  une  semaine  d'inter- 
valle, rejoindre  au  pays  d'où  l'on  ne  revient  pas  et 
cette  mère  et  les  familiers  de  leur  foyer  :  Barbey 
d'Aurevilly,  Gobineau,  Francis  Magnard,  Luigi 
Gualdo,  Amédée  Pigeon,  Alexis  Orçat,  le  marquis 

(i)  A  l'occasion  de  sa  mort  (1908). 
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d'Ivry,  Jules  Valadon...  Que  de  figures  disparues 
s'évoquent  pour  moi  autour  de  celles  de  Coppée  et 
de  Mlle  Annette!  Que  de  convives  se  sont  assis 
à  cette  table  hospitalière,  dans  ce  modeste  appar- 
tement qui  fut  longtemps  le  logis  d'un  sage,  avant 
de  devenir  le  calvaire  d'un  martyr.  Dans  ces 
années-là,  Coppée  excitait  l'envie.  Il  semblait 
qu'une  bonne  fée  présidât  à  la  conduite  de  sa 
vie  personnelle  et  littéraire.  Le  succès  lui  avait 
été  accordé  très  jeune.  Depuis  le  Passant,  ses 
œuvres  se  succédaient,  toutes  originales,  toutes 
bien  accueillies  d'un  public  pour  lequel  il  était 
mieux  qu'un  auteur,  un  ami.  De  santé  fragile,  il 
s'était  fortifié  assez  pour  suffire  à  un  labeur  assidu. 
Coppée  avait  la  production  non  pas  facile,  mais 
heureuse.  Heureux,  il  l'était,  autant  qu'il  pouvait 
l'être,  dans  cet  intérieur  d'affection  familiale  et 
chaude,  demandant  peu  de  chose  à  la  vie,  et  tou- 
jours comblé  au  delà  de  ce  qu'il  demandait.  Il  a 
lui-même  décrit,  au  début  du  plus  autobiogra- 
phique de  ses  poèmes,  Olivier,  S3.  chance  d'alors  : 

...Ce  n'était  pas  qu'il  eût,  comme  homme  et  comme  artiste, 
Le  sujet  de  se  plaindre  et  le  droit  d'être  triste. 
Au  contraire,  il  avait,  cet  heureux  Olivier, 
Le  plaisir  délicat  de  se  voir  envier... 
La  vie  avait  été  facile  à  ce  poète... 

Ce  bonheur  prolongé  de  sa  jeunesse  et  de  son 
âge  mûr,  Coppée  le  reconnaissait,  et  comme  s'il 
eût  eu  la  vision  anticipée  des  épreuves  compensa- 
trices, il  avait  peur  de  cette  constante  fortune. 
Bien  des  fois  je  l'ai  entendu  me  dire,  après  un 
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volume  qui  avait  réussi,  au  sortir  de  la  première 
représentation  d'une  pièce  acclamée  :  t  Je  paierai 
cela  quelque  jour...  »  Ceux  qui  l'ont  vu  lutter, 
durant  des  mois,  avec  la  plus  atroce  des  maladies, 
savent  trop  combien  cet  étrange  pressentiment 
avait  raison.  Pourtant  si  quelqu'un  méritait  de 
s'éteindre  doucement,  longuement,  dans  l'admira- 
tion et  le  respect  universels,  n'était-ce  pas  ce  déli- 
cat et  noble  artiste,  tout  générosité,  tout  bonté,  — 
main  ouverte  à  toutes  les  misères,  cœur  ouvert  à 
toutes  les  charités,  intelligence  prête  à  tous  les 
enthousiasmes  ?  Il  en  aura  été  décidé  autrement  par 
cette  Providence  à  laquelle  Coppée  croyait  si  pro- 
fondément, si  simplement,  et  dont  les  voies  sont 
impénétrables.  Si  nous  avons  tous,  même  les  meil- 
leurs, une  dette  de  souffrance  à  payer,  ce  chrétien 
fervent  aura,  certes,  payé  la  sienne,  dès  ici-bas, 
durant  cette  agonie.  «  Je  suis  bien  malheureux, 
mon  cher  ami...  »  Je  l'entendrai  toujours  pronon- 
cer ces  mots,  les  derniers  qu'il  m'ait  dits  quand  je 
l'ai  vu  pour  la  dernière  fois.  C'était  la  plainte 
involontaire  d'une  âme  en  qui  la  nature  gémit, 
mais  sans  que  la  foi  en  Dieu  soit  ébranlée,  c'est- 
à-dire  la  persuasion  que  l'univers  a  un  sens  et  que 
ce  sens  est  conforme  aux  intimes  appels  de  notre 
intelligence  et  de  notre  cœur,  puisque  cette  intelli- 
gence et  ce  cœur  en  font  partie. 
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II 


Il  y  avait  du  soldat  dans  Coppée,  dans  ce  fa- 
natique du  drapeau.  Pour  lui  l'armée  n'était  pas 
seulement  la  patrie  vivante.  Il  y  voyait  aussi 
l'école  de  la  discipline  et  de  la  dignité.  Il  en 
aimait  les  très  grandes  et  les  très  petites  vertus  : 
rhéroïsme  et  la  tenue.  Dans  certaines  épreuves, 
à  la  fois  humbles  et  tragiques,  comme  celles  des 
maladies,  les  deux  vont  ensemble.  J'en  trouve  le 
symbole  saisissant  dans  cette  volonté  suprême, 
que  son  visage,  émacié  par  la  cachexie  de  cette 
longue  torture,  fût  voilé  après  sa  mort.  On  man- 
querait à  la  pudeur  qu'il  eut  de  sa  propre  misère 
en  insistant  davantage  sur  la  mélancolie  de  sa 
fin,  et  c'est  se  conformer  à  ce  qui  eût  été  son  vœu 
que  d'évoquer  au  contraire  l'image  du  vaillant,  de 
l'infatigable  ouvrier  de  lettres  qu'il  sera  resté  jus- 
qu'au bout.  Six  semaines  avant  sa  mort,  il  écrivait, 
au  bas  de  son  portrait  de  jeune  homme  : 

...Jeune  front  caressé  par  un  rayon  de  gloire, 

Tel  je  fus.  C'est  l'auteur  applaudi  du  Passant. 

Malade,  infirme,  vieux,  tel  je  suis  à  présent. 

Que  c'est  près,  cette  aurore,  et  voici  la  nuit  noire!... 

Elle  fut  immense  et  inlassable,  cette  activité  lit- 
téraire de  Coppée.  Elle  fut  aussi,  on  ne  l'a  pas 
assez   remarqué,   sans  cesse  renouvelée.   Il   a  eu, 
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comme  tous  les  artistes  personnels,  une  manière 
très  caractérisée,  mais  dont  il  a  varié  les  applica- 
tions avec  un  rare  bonheur.  Il  aura  été  tour  à  tour 
un  poète  élégiaque  de  la  plus  fine  sensibilité,  — 
relisez  dans  le  Reliquaire  :  V Adagio  et  les  Aïeules^ 
relisez  les  Intimités,  —  puis,  dans  les  Récits 
épiques,  un  large  peintre  de  fresques,  —  relisez 
la  Tète  de  la  sultane,  les  Deux  Tombeaux.  Entre 
temps,  il  s'était  révélé  comme  le  miniaturiste  de 
la  petite  vie,  dans  les  Humbles  et  surtout  dans  les 
dizains  des  Promenades  et  intérieurs,  son  chef- 
d'œuvre,  qui  rappellent  le  a  faire  »  de  Chardin. 
Toujours  soucieux  de  ne  pas  se  répéter,  il  avait 
tenté  et  presque  réussi,  dans  cet  Olivier  que  je 
rappelais,  ce  roman  en  vers  rêvé  par  Lamartine 
dans  Jocelyn,  et  par  Sainte-Beuve  dans  Monsieur 
Jean,  pour  ne  citer  que  deux  noms.  Auteur  drama- 
tique, il  avait,  avec  le  Passant,  pris  place  dans 
la  lignée  des  fantaisistes  issus  du  Comme  il  vous 
plaira  de  Shakspeare,  pas  trop  loin  du  Musset  à' A 
quoi  rêvent  les  jeunes  filles.  Avec  Severo  Torelli  et 
Pour  la  Couronne,  il  sut  se  créer  un  drame  à 
lui,  fusion  singulièrement  habile  de  la  formule 
romantique  et  de  la  formule  classique,  —  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  d'avoir,  dans  le  Luthier  de  Cré- 
mone et  dans  le  Trésor,  inauguré  un  type  inédit 
de  la  pièce  en  un  acte.  Venu  un  peu  tard  à  la 
prose,  il  sut  écrire  des  romans  sans  analogue.  Ad- 
mirateur passionné  de  Balzac  et  de  Dickens,  il  a, 
dans  VIdylle  pendant  le  siège,  et  surtout  dans 
Toute  une  jeunesse,  marié  le  réalisme  de  l'un  et 
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Yhumour  de  l'autre,  en  restant  bien  lui-même, 
l'observateur  à  fleur  de  peau  mais  très  avisé  de  la 
vraie  vie  parisienne,  celle  que  l'on  ne  voit  pas.  Il 
en  a  donné  des  tableautins  exquis  dans  ses  nou- 
velles. Ses  nombreux  recueils  :  Contes  en  prose, 
Vingt  contes  nouveaux,  Contes  rapides.  Longues  et 
brèves,  abondent  en  récits  qui  seraient  aussi  célè- 
bres que  tels  morceaux  de  Mérimée  ou  de  Maupas- 
sant,  si  Coppée  n'avait  pas  auparavant  conquis  une 
autre  gloire.  Quand  le  public  a  classé  un  de  ses 
favoris  dans  un  genre,  il  ne  convient  pas  aisément 
que  l'artiste,  étiqueté  ainsi,  excelle  ailleurs.  L'auteur 
du  Passant  partageait  un  peu  cette  injustice  à 
l'égard  de  sa  propre  renommée.  Il  eût  volontiers 
sacrifié  son  œuvre  de  prosateur  à  son  œuvre  de 
poète,  fidèle  à  la  fière  divise  : 

L'amour  sans  plus  du  vert  laurier  m'agrée... 

Il  n'empêche  que  le  prosateur,  chez  lui,  était 
savoureux,  ferme,  coloré  et  d'une  verve  intaris- 
sable. Il  l'a  prouvé  lorsqu'il  s'improvisa  jour- 
naliste sur  le  tard  et  qu'il  composa  ces  chroniques, 
dont  les  quatre  volumes,  réunis  sous  ce  titre  : 
Mon  franc-parler,  nous  le  rendent  si  présent,  si 
vivant.  C'est  bien  sa  conversation,  notée  au  pas- 
sage, avec  des  contrastes  de  naïveté  émue  et 
d'ironie,  j'allais  dire  des  blagues  gouailleuses,  de 
la  fantaisie  et  du  désenchantement,  des  exalta- 
tions et  soudain  des  éclats  de  rire  d'une  gaminerie 
toujours  indulgente.  Tel  il  était,  quand,  par  les 
beaux  soirs  d'été,  parmi  les  rosiers  de  son  jardinet, 
I.  18 
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roulant  entre  ses  doigts  son  éternelle  cigarette,  il 
s'amusait  à  taquiner  cet  autre  causeur,  mais  d'un 
esprit  si  différent,  qu'était  Barbey  d'Aurevilly. 
Leur  dialogue  donnait  parfois  l'illusion  de  la  ren- 
contre de  Gavroche  avec  Don  Quichotte,  —  un  ga- 
vroche-Ariel,  qui  savait  ce  que  la  chimère  du 
c  Preux  de  Valognes  »,  enveloppait  d'idéal,  —  un 
Don  Quichotte  qui  savait  quelle  sensibilité  se  dis- 
simulait sous  la  moquerie  un  peu  faubourienne  de 
son  interlocuteur  : 

—  c  Son  ironie  me  glace,  »  me  disait  d'Aure- 
villy, un  soir  que  je  le  reconduisais  rue  Rousselet, 
c   mais  c'est  le  meilleur  cœur  que  j'aie  connu.   > 


m 


Cette  ironie  n'était  que  la  défense  de  ce  cœur, 
et  c'est  ce  cœur,  si  humain,  si  généreux,  qui  se 
reconnaît  à  travers  ces  manifestations  très  diverses 
d'un  talent  dont  la  première  qualité  fut  d'être 
sincère.  Poésie  ou  prose,  la  marque  propre  de 
Coppée  est  une  probité  absolue  dans  l'expression, 
qui  résulte  d'une  égale  probité  dans  l'impression. 
Il  avait  une  répugnance  instinctive  pour  le  men- 
songe, qui  s'étendait  aux  moindres  nuances  de 
ce  dangereux  défaut  :  il  ne  supportait  ni  le  char- 
latanisme, ni  la  prétention,  et  il  s'en  abstenait 
comme  il  se  fût  abstenu  d'une  action  honteuse. 
L'influence  d'aucun  milieu  ne  put  jamais  entamer 
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cette  simplicité  de  sa  pensée.  Jeune,  il  avait  fré- 
quenté le  groupe  des  Parnassiens.  Reprenez  son 
premier  recueil,  le  Reliquaire;  vous  y  admirerez  le 
tact  averti  avec  lequel  l'apprenti-poète  a  retenu 
de  cette  école  l'enseignement  légitime;  et  il  en  a, 
instinctivement,  rejeté  les  défauts.  Il  est  devenu  un 
maître-orfèvre  dans  la  fabrication  des  vers.  Ses 
rimes  sont  choisies  et  savantes.  Il  sait  et  il  pratique 
la  règle  formulée  plus  tard  avec  ingéniosité  par 
Banville,  l'importance  dans  les  vers  français  de  ce 
mot  final,  celui  qui  frappe  l'oreille  davantage.  Il 
rime  riche,  il  rime  rare,  et  il  ne  donne  jamais  cette 
sensation  de  virtuosité  contre  laquelle  les  disciples 
de  Verlaine  ont  réagi,  avec  un  excès  plus  absurde 
encore,  en  substituant  plus  tard  l'assonance  à  la 
rime.  Mais  surtout  par  le  choix  des  sujets,  Coppée 
révèle  sa  réaction  contre  la  tendance  de  ce  groupe 
qui  s'appelait  volontiers  :  les  Impassibles  et  dont 
ce  même  Verlaine,  alors  adolescent,  formulait  ainsi 
l'esthétique  : 

...A  nous  qui  ciselons  les  mots  comme  des  coupes 
Et  qui  faisons  des  vers  émus  très  froidement... 

Coppée  écrit,  lui,  un  poème  qu'il  dédie  à  sa 
mère  et  qu'il  appelle  :  Une  Sainte.  C'est  l'évoca- 
tion d'une  vieille  fille  qui  ne  s'est  pas  mariée,  pour 
servir  de  mère  à  un  frère  plus  jeune  et  malade.  Il 
la  montre,  assise  à  sa  fenêtre,  maniant  les  grains 

...De  son  lent  chapelet.  Et  le  soleil  d'automne, 
Qui  dore  les  carreaux  de  ses  rayons  tremblants, 
Met  de  vagues  lueurs  parmi  ses  cheveux  blancs... 
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Il  écrit  Rédemption,  prière  douloureuse  pour  la 
venue  d'une  fiancée  : 

...Elle  m'écouterait,  pensive  et  sans  rien  dire, 
Mais  fixant  sur  moi  ses  grnnds  yeux 

Avec  tout  ce  qu'on  peut  mettre  dans  un  sourire 
D'amour  pur  et  religieux. 

Il  écrit  les  Aïeules,  simple  fragment  d'épopée 
rustique,  où  il  nous  montre,  courbées  sous  le  poids 
de  l'âge  et  rêvant  au  passé,  sans  amertume,  les 
paysannes  laborieuses  et  fécondes,  qui  vont  mourir 
et  dont 

Rien  n'a  troublé  le  cœur  héroïque  et  chrétien. 

Le  Parnassien  de  vingt -cinq  ans  est  déjà  résolu 
à  ne  rimer  que  pour  dire  quelque  chose.  Modeste 
formule,  et  qui  contient  \alpha  et  Voméga  de 
toutes  les  rhétoriques.  Ce  <  quelque  chose  »,  il 
n'ira  pas  le  chercher  bien  loin.  Il  n'a  pas  traversé 
la  jeunesse,  comme  tant  d'autres,  en  mettant,  entre 
lui  et  ses  impressions  de  la  réalité,  un  mirage  de 
livres.  Enfant  d'un  ménage  pauvre,  il  a  vu  souffrir 
autour  de  lui,  sa  mère  et  ses  sœurs  peiner,  son 
père  mourir.  Son  cœur  s'est  ému  devant  l'épreuve 
des  siens.  Il  a  senti  leur  affection,  la  chaleur  de 
leur  dévouement.  A  côté  de  sa  famille,  il  a  vu 
d'autres  petits  bourgeois  pâtir  et  lutter  comme  ses 
proches.  La  secrète  poésie  de  ces  étroites  existences 
s'est  révélée  à  lui.  Il  la  dira,  pêle-mêle  avec  les 
bonheurs  et  les  chagrins  de  son  premier  amour. 
De  là  cette  veine  de  poésie  très  neuve  dans  notre 
littérature,  et  que  Sainte-Beuve,  Baudelaire,  Hugo, 
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avaient  indiquée  sans  l'exploiter,  le  Sainte-Beuve 
de  Joseph  Delorme  et  de  quelques  Consolations  : 

...Et  tout  cela  revint  en  mon  âme  mobile 

Ce  jour  que  je  passais  le  long  du  quai  de  l'île, 

le  Baudelaire  du  poignant  fragment  : 

...La  servante  au  grand  cœur  dont  vous  étiez  jalouse 
Et  qui  dort  maintenant  sous  une  humble  pelouse, 

le  Hugo  des  Pauvres  gens  : 

L'homme  est  en  mer,  depuis  l'enfance  matelot. 

C'est  le  secret  de  cette  immense  popularité  qui 
accompagna  aussitôt  le  nom  de  Coppée.  Il  avait 
trouvé  une  poésie  vraie,  et  il  l'avait  trouvée,  comme 
je  le  disais,  avec  son  cœur.  Cela  signifie,  non  pas 
qu'il  avait  fait  étalage  de  sentimentalisme.  Bonne- 
ment, simplement  il  avait  laissé  la  vie,  sa  vie 
entrer  dans  sa  sensibilité,  et,  de  là,  passer  dans  son 
œuvre. 

Il  devait  donner  une  nouvelle  preuve  de  sa 
résistance  au  factice  et  à  l'artificiel,  dans  son  suc- 
cès même.  Aucun  écrivain  contemporain  n'aura 
connu  une  saute  plus  brusque  de  destinée  que  le 
petit  employé  du  ministère  de  la  guerre  qui  se 
trouva  tout  d'un  coup,  en  1869,  être  devenu  cet 
a  auteur  applaudi  du  Passant  ».  Tous  les  salons 
s'ouvrirent  soudain  devant  ce  jeune  homme.  Du 
plus  modeste  des  milieux,  il  fut  transporté  dans 
le  plus  luxueux,  comme  par  la  magie  de  cette 
lampe  merveilleuse  qui  fait  d'Aladin,  le  fils  du 
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pauvre  tailleur,  le  gendre  d'un  roi.  C'était  de  quoi 
subir  une  crise  de  déclassement  par  en  haut, 
comme  Balzac,  qui  en  traversa  une  lui-même  et  si 
aiguë,  en  a  peint  souvent.  Coppée  était  de  tempéra- 
ment trop  fin  pour  n'avoir  pas  goûté  le  charme  du 
décor  élégant.  Quelques-uns  de  ses  vers  de  jeune 
homme  en  témoignent  :  —  ce  pastel  délicieux  de 
jeune  fille,  qui  s'intitule  Amazone,  —  les  stances 
du  Cahier  rouge  composées  sur  la  terrasse  du 
château  de  R...  Il  avait  aussi  un  goût  trop  vif 
de  la  vérité  pour  ne  pas  s'en  rendre  compte  :  les 
sources  profondes  de  l'inspiration  d'un  artiste  sont 
dans  sa  sensibilité  d'origine.  Il  sut  se  prêter  au 
monde  qui  le  fêtait,  mais  dont  il  n'était  pas,  sans 
rien  lui  donner  que  son  attention  amusée  un  ins- 
tant La  maison  où  l'académicien  illustre  vient  de 
mourir  était  celle-là  même  d'où  le  petit  fonction- 
naire à  deux  mille  huit  cents  francs  partait  le 
matin  pour  se  rendre  à  son  bureau.  Avec  l'aisance, 
le  poète  avait  troqué  le  rez-de-chaussée  sur  la 
rue  contre  un  rez-de-chaussée  sur  le  jardin.  Il  avait 
obtenu  de  son  propriétaire  la  construction  d'une 
aile  en  retour,  afin  d'y  loger  ses  livres.  Les  meubles 
avaient  changé.  L'appartement  avait  pris  cette 
physionomie  de  solide  bourgeoisie  qui  convenait  à 
la  situation  de  l'écrivain.  Mais  c'était  toujours  la 
même  bonhomie  d'aspect  qui  correspondait  à  la 
même  bonhomie  dans  les  mœurs.  Rien  qui  res- 
semblât moins  à  cet  à-peu-près  de  grande  vie, 
tentation  trop  naturelle  de  l'artiste  enrichi.  Coppée 
ne  cessa  jamais  de  réagir,  par  son  exemple,  comme 
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par  ses  railleries,  contre  cette  trop  rapide  poussée 
en  avant,  bien  inoffensif  snobisme,  où  il  voyait, 
lui,  un  principe  de  prétention  intellectuelle  et  de 
frelatage  moral.  Personne,  plus  que  ce  fils  célèbre 
d'un  pauvre  employé,  qui  avait  franchi  l'étape  si 
vite,  ne  fut  persuadé  du  péril  que  représente  l'as- 
cension sociale  trop  rapide.  Personne  ne  pratiqua 
plus  constamment  la  sage  maxime  qui  veut  que 
les  aristocraties  naturelles  enrichissent  le  milieu 
où  elles  ont  grandi,  en  y  demeurant. 


IV 


Nous  touchons  au  point  précis  qui  fait  l'unité 
profonde  de  l'œuvre  de  François  Coppée.  Ainsi 
s'explique  la  ferveur  avec  laquelle  il  entra  dans 
la  bataille  politique,  à  une  heure  très  trouble 
de  l'histoire  morale  du  pays.  Pénétré  comme  il 
était  des  idées  de  famille,  de  fidélité  à  sa  classe, 
d'acceptation  du  sort,  il  ne  pouvait  être  qu'un  tra- 
ditionnel. Aimant  véritablement  le  peuple,  il  con- 
naissait trop  bien  la  valeur  des  humbles,  en  tant 
qu'humbles,  pour  ne  pas  détester  ce  travail  de  des- 
truction entrepris  sur  eux  par  les  redoutables  uto- 
pistes qui  veulent  substituer  la  demi-instruction 
aux  simples  et  forts  instincts  de  la  couttune,  la 
demi-éducation  à  la  saine  rudesse  des  mœurs  héré- 
ditaires, enfin  faire  de  l'ouvrier  et  du  paysan  des 
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quarts  de  bourgeois.  Coppée  qui  vivait  dans  un 
faubourg  de  Paris,  dont  le  grand  plaisir  était  de  se 
mêler  aux  petites  gens  de  son  quartier,  les  jours 
de  fête,  qui  chérissait  les  pauvres  d'un  efficace 
amour,  Coppée,  le  plus  charitable  et  le  plus  simple 
des  hommes,  ne  fut  jamais  un  démocrate.  Il  se 
contenta  d'être  un  démophile,  ce  qui  est  exacte- 
ment le  contraire.  Il  croyait,  comme  Balzac,  à  la 
nécessité  de  cadres  très  fixes  pour  contenir  et 
régler  ce  peuple  dont  il  sortait,  dans  lequel  il  se 
replongeait  sans  cesse.  Il  aimait  les  pouvoirs  forts, 
parce  qu'il  croyait,  toujours  comme  Balzac,  à  leur 
bienfaisance.  Il  haïssait  l'individualisme  et  l'anar- 
chie. Regardez-y  de  près  :  ses  drames  et  ses 
poèmes,  grands  ou  petits,  de  même  que  ses  romans 
et  ses  nouvelles,  ne  sont  jamais  qu'un  appel  à 
quelque  principe  d'ordre  et  d'autorité,  soit  qu'il 
exalte,  dans  Severo  Torelli  ou  Pour  la  Couronne, 
le  culte  passionné  de  l'autonomie  nationale,  soit 
qu'il  nous  montre,  dans  la  Grève  des  forgerons, 
les  sinistres  conséquences  de  l'excitation  à  la  ré- 
volte, soit  enfin  qu'en  d'innombrables  pages,  il 
ravive  en  nous  le  souvenir  de  la  légende  impéria- 
liste. Car  il  était  cela  par-dessus  tout,  un  de  nos 
jeunes  confrères,  M.  Henri  Vaugeois,  l'a  dit  avec 
une  extrême  justesse,  un  impérialiste,  —  c'est-à-dire 
un  partisan  passionné  de  la  plus  grande  France. 
Pensant  et  sentant  de  la  sorte,  les  campagnes 
contre  l'Armée  et  contre  l'Eglise,  les  deux  plus 
précieuses  forces  d'organisation  qui  restent  à  notre 
pays,  l'avaient  remué  d'une  indignation  dont  ses 
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derniers  écrits  portent  la  trace  douloureuse.  On  sait 
quel  rôle  il  joua  dans  la  plus  funeste  des  guerres 
civiles.  On  ne  saura  jamais  sa  douleur  devant 
les  attentats  qui  se  consommèrent,  chaque-  jour, 
depuis  ces  dernières  années,  contre  l'ordre  catho- 
lique et  la  discipline  militaire.  Je  ne  lui  ai  pas 
fait  une  visite,  durant  sa  longue  maladie,  sans 
qu'il  m'ait  parlé  de  la  chose  publique  avec  le 
désespoir  d'un  bon  citoyen,  qui  découvre  de  plus 
en  plus,  en  approchant  de  l'autre  vie,  les  vérités 
éternelles,  et  chez  qui  cette  vision  exalte  encore  le 
sens  des  vérités  actuelles.  Eprouvant  par  lui-même, 
dans  l'extrémité  de  misère  où  cette  cruelle  maladie 
le  réduisait,  l'incomparable  bienfait  de  la  foi,  il 
frémissait  de  douleur  devant  la  criminelle  besogne 
de  ceux  qui  ont  entrepris  de  déchristianiser  les 
déshérités  du  sort.  Sentant,  à  retourner  en  arrière 
par  la  pensée,  de  quel  secours  avait  été  pour  lui 
l'atmosphère  de  sa  famille,  il  se  désespérait  de 
ces  sacrilèges  campagnes  menées  contre  ce  qui 
fait  les  familles  vigoureuses  et  durables,  depuis  la 
loi  sur  le  divorce,  jusqu'aux  meurtriers  et  perfides 
programmes  de  l'enseignement  primaire  d'aujour- 
d'hui. Artiste  probe  et  chaste,  ayant  toujours  res- 
pecté en  lui  le  don  sacré  d'écrire,  il  éprouvait  une 
mélancolie  singulière  aux  signes  de  décadence  mo- 
rale multipliés  dans  notre  littérature.  Et  cepen- 
dant telle  était  sa  foi  dans  le  génie  français  qu'il 
espérait  contre  l'espérance.  Il  attendait  le  relève- 
ment extérieur  dont  notre  ami  Paul  Déroulède  lui 
a  comme  apporté  la  promesse,  en  mettant  dans 
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son  cercueil  une  médaille  digne  du  poète  qui, 
en  1871,  écrivait  ces  vers,  A  un  o^cier,  d'une  mar- 
tialité  si  juvénile  : 

Vous  portez,  mon  bel  officier, 
Avec  une  grâce  parfaite, 
Votre  sabre  ii  garde  d'acier  ; 
Moi,  je  songe  à  notre  défaite... 

Et  plus  loin  : 

Vos  soldats  sont-ils  vos  enfants  ? 
Ëtes-vous  leur  chef  et  leur  père? 
Je  veux  le  croire  et  me  défends 
D'un  doute  qui  me  désespère. 

Tout  galonné  sur  le  chemin. 
Pensez-vous  à  la  délivrance  ? 
—  Jeune  homme,  donne-moi  ta  main. 
Crions  un  peu  :  «  Vive  la  France!  » 

Il  y  a  trente-cinq  ans  déjà  —  j'étais  très  jeune 
alors  —  Coppée  me  lut  ces  vers  qu'il  venait  de 
composer.  Je  retrouve,  en  les  transcrivant  à  cette 
heure,  avant  d'aller  à  la  messe  de  ses  funérailles, 
une  émotion  qui  me  fait  mieux  sentir  ce  que  valait 
cet  aîné  disparu.  Il  n'aura  aimé  et  servi  que  les 
plus  nobles  causes.  Je  voudrais,  devant  sa  tombe, 
secouer,  moi  aussi,  ce  «  doute  qui  désespère  »  et 
croire  que  ces  causes  ne  seront  pas  toujours  des 
causes  vaincues. 


Mai  1908. 


VIII 
FERDINAND    BRUNETIÈRE  (') 


Monsieur  le  Directeur, 

Vous  me  demandez  de  préciser,  pour  les  lec- 
teurs de  votre  journal,  quelques  souvenirs  per- 
sonnels qui  jettent  un  peu  de  lumière  sur  la  phy- 
sionomie intime  du  grand  homme  de  lettres  mort 
hier.  On  vous  a  dit,  et  c'est  exact,  que  Brunetière 
et  moi,  nous  avions  passé  côte  à  côte  plusieurs 
années  de  notre  commune  jeunesse.  Ayant,  dès 
cette  époque,  appris  à  respecter  en  lui  une  des 
intelligences  les  plus  loyales  et  l'un  des  carac- 
tères les  plus  droits  que  j'aie  connus,  je  lui 
apporte  bien  volontiers  un  témoignage  qui  aura 
du  moins  cette  valeur  d'être  direct.  Vous  excu- 
serez ce  que  ces  pages  auront  nécessairement  de 
hâtif   et   de   heurté,    de   troublé    surtout   et,   par 


(i)  Note  adressée  à  un  directeur  de  journal,  au  lendemain   de 
la  mort  de  Brunetière  (1906). 
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suite,  de  trop  personnel  peut-être.  On  ne  voit 
pas  s'en  aller  un  compagnon  de  trente-cinq  ans 
sans  que  le  cœur  s'émeuve  et  sans  que  la  main 
tremble,  même  pour  lui  rendre  le  devoir  pieux  du 
dernier  hommage. 

J'ai  connu  Ferdinand  Brunetière  au  lycée  Louis- 
le-Grand,  où,  plus  âgé  que  nous,  —  c'était  dans 
Tannée  scolaire  1 869- 1 870,  et  il  était  né  en  1 849,  — 
il  se  préparait  à  l'Ecole  normale.  Il  suivait  le 
cours  de  philosophie  de  M.  Emile  Charles,  et  en 
même  temps  une  partie  de  notre  rhétorique.  Cette 
situation  de  double  vétéran  ne  comportait  aucun 
classement  dans  les  compositions,  ni  aucun  envoi 
au  concours  général.  Aussi  chercheriez-vous  vai- 
nement le  nom  de  Brunetière  dans  le  palmarès  de 
cette  année.  Il  était  dès  lors  ce  qu'il  est  resté  toute 
sa  vie,  un  peu  hors  cadre.  Il  l'était  aussi  par  des 
inégalités  assez  singulières  dans  sa  culture.  De 
tout  premier  ordre  dans  la  dissertation  et  le  dis- 
cours, il  n'avait  jamais  pu  mettre  sur  pied  un 
brillant  morceau  de  vers  latins,  ni  composer  un 
élégant  thème  grec.  Ce  fut  la  raison  de  son  échec 
à  cette  Ecole  normale  où  il  devait  enseigner,  moins 
de  quinze  ans  plus  tard,  avec  éclat. 

Je  l'avais  perdu  de  vue  pendant  la  guerre.  Il 
fit  bravement  et  simplement  son  devoir  de  soldat 
Je  ne  le  retrouvai  qu'en  1873,  professeur  libre 
comme  moi-même,  dans  une  institution  qui  existe, 
je  crois,  toujours.  C'était  la  pension  Lelarge,  dont 
la  porte  d'entrée  ouvrait  et  ouvre  encore,  me 
semble-t-il,  sur  l'impasse  Royer-Collajd.  Séparés 
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tous  les  deux  de  nos  familles,  qui  n'approuvaient 
pas  nos  projets  littéraires,  nous  étions  l'un  et 
l'autre  réduits,  pour  vivre,  à  exercer  ce  très 
pénible  métier,  mais  qui  nous  laissait  libres  de 
travailler  d'après  nos  goûts.  Je  me  vois  encore, 
à  mon  arrivée  dans  la  cour  de  cette  pension, 
croisant  mon  ancien  condisciple  de  Louis-le- 
Graqd,  et  notre  mutuelle  surprise.  Elle  eût  été 
plus  grande  si  l'on  nous  eût  annoncé  qu'après 
avoir  été  collègues  dans  cet  humble  asile  de  nos 
jeunes  ambitions,  nous  serions  un  jour  confrères 
à  l'Académie  française.  Et  pourtant,  même  dans 
l'exercice  de  ces  modestes  fonctions  de  prépara- 
teur au  baccalauréat,  la  supériorité  de  Brunetière 
était  si  éclatante,  il  y  déployait  de  telles  vertus 
intellectuelles  qu'il  portait  avec  lui  l'évidence 
d'un  magnifique  avenir.  Maîtres  et  élèves  le  sen- 
taient. Ce  maigre  et  pâle  jeune  homme,  aux  yeux 
dominateurs  derrière  les  verres  de  son  lorgnon,  avait 
déjà,  comme  répandue  sur  toute  sa  personne,  cette 
puissance  qu'il  garda  jusqu'à  la  fin,  malgré  l'acca- 
blement physique  des  dernières  années  :  X autorité. 
Il  la  devait  d'abord  à  sa  conscience  intransi- 
geante. Cette  conscience  se  manifestait  par  une 
rigueur  dans  l'exécution  des  plus  arides  besognes 
qui  ne  s'est  jamais  démentie,  durant  les  trente 
mois  environ  que  nous  avons  peiné  là  de  compa- 
gnie. Voici  quelles  étaient  ses  habitudes.  Il  arri- 
vait à  la  pension  à  huit  heures  et  demie  du  matin. 
Il  y  faisait  deux  cours  d'affilée,  d'une  heure  et 
demie    chacun.    Il    s'en    allait    à   onze    heures    et 
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demie,  pour  revenir,  à  trois,  donner  une  heure  en- 
core de  conférence,  et  cela  tous  les  jours  de  la 
semaine,  y  compris  le  jeudi,  sans  vacances.  C'était 
surtout  dans  les  mois  d'août  et  de  septembre  que 
les  élèves  refusés  en  juillet  affluaient  sur  les  bancs. 
Il  en  avait  vingt-cinq,  trente,  quarante,  et  il  mettait 
à  préparer  cette  classe  d'apprentis  bacheliers  au- 
tant de  soin  que  plus  tard  ses  plus  retentissantes 
leçons.  Pas  une  copie  qu'il  ne  corrigeât  de  son 
écriture  singulière,  dès  lors  la  même  et  d'une  telle 
fermeté  dans  son  archaïsme.  Pourquoi  n'ajouterais- 
je  pas  ce  détail  qui  rendra  comme  concrète  l'austé- 
rité de  cette  existence  de  répétiteur?  Ce  travail  lui 
était  payé  au  taux  de  cent  cinquante  francs  par 
mois.  Il  augmentait  ce  chétif  budget  par  quelques 
leçons,  par  des  travaux  de  librairie.  C'est  durant 
cette  période  qu'il  a  pourtant  acquis  cette  immense 
érudition  si  fidèle  et  si  complète  dont  ses  moindres 
articles  sont  nourris.  C'est  alors  aussi  qu'il  con- 
tracta cette  dangereuse  habitude  de  la  composition 
nocturne  qu'il  conserva  jusqu'à  la  veille  de  sa 
mort.  Sa  véritable  vie  n'était  pas  celle  du  profes- 
seur, c'était  celle  de  l'étudiant  qu'il  devenait  avec 
le  soir,  quand,  seul  à  sa  table  et  parmi  ses  livres,  il 
commençait  à  a  travailler  »  après  avoir  «  beso- 
gné  ».  C'étaient  deux  de  ses  mots.  Les  heures  pas- 
saient Minuit  sonnait.  Deux  heures.  Quatre 
heures.  Il  était  si  absorbé  par  ses  pensées  que 
souvent  il  ne  s'apercevait  pas  que  sa  lampe  ache- 
vait de  mourir  dans  les  premières  clartés  de  l'aube. 
Il  allait  reposer  alors.   Pour  combien  de  temps? 
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Comment  cet  organisme  d'aspect  si  fragile  suffisait- 
il  à  cet  excès  d'effort  mental  ?  Nous  en  restions 
étonnés,  nous  ses  amis,  comme  Théophile  Gau- 
tier jadis  devant  les  débauches  cérébrales  de  Bal- 
zac. Chez  l'un  comme  chez  l'autre,  chez  le  grand 
critique  comme  chez  le  grand  romancier,  il  y  avait 
du  héros,  au  sens  où  Carlyle  a  employé  ce  terme. 
Cet  héroïsme  est  toujours  beau,  mais  il  semble 
plus  naturel  dans  la  gloire.  Quand  il  est  celui 
d'un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans,  inconnu 
et  solitaire,  il  revêt  un  caractère  pathétique,  une 
poésie  sévère  et  poignante,  celle  dont  Balzac,  jus- 
tement, empreint  les  pages  de  la  Peau  de  chagrin 
ovl  il  raconte  la  tragédie  de  sa  propre  destinée 
sous  le  masque  transparent  de  son  Valentin.  Quand 
on  a  connu  Brunetière  jeune,  les  miracles  de  tra- 
vail prêtés  par  le  conteur  à  son  personnage  ne 
paraissent  plus  impossibles. 

Une  telle  tension  de  la  volonté  aurait  dû  rendre 
celui  qui  la  pratiquait  peu  sociable.  Le  futur 
auteur  des  Discours  de  combat  l'était  au  contraire 
extrêmement,  dans  ces  années-là.  Il  trouvait  le 
loisir,  entre  ses  classes  et  ses  recherches,  de  causer, 
ou  plutôt  —  car  la  dialectique  était  son  goût 
passionné,  comme  elle  était  son  talent  —  de  dis- 
cuter, indéfiniment.  Que  de  fois,  nos  cours  finis, 
avons-nous  arpenté  ensemble  le  trottoir  de  la  rue 
Gay-Lussac,  prenant  et  reprenant  les  plus  hautes 
questions  d'esthétique  et  de  morale,  de  métaphy- 
sique et  d'histoire  !  Tout  le  Brunetière  qui  s'est 
développé  depuis  avec  tant  d'éloquence,  était  dans 
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ces  conversations  de  sa  vingt-cinquième  année.  La 
maîtresse  idée  de  son  esprit  était  dès  lors  celle 
He  l'ordre,  et  de  Vordre  français.  L'individualisme 
anarchique  faisait  l'objet  de  sa  haine.  Le  dix- 
septième  siècle  et  Bossuet  revenaient  sans  cesse 
dans  ses  propos.  Je  crois-  l'entendre  me  disant  : 
€  Ce  coquin  de  Fénelon  !  ■  du  même  accent  que 
s'il  eût  parlé  d'un  camarade  in^Iicat  et  dont  il 
eût  eu  à  se  plaindre  personnetfement,  tant  était 
déjà  forte  sa  ferveur  pour  l'impérieux  évêque  de 
Meaux.  Comment  conciliait-il  cette  passion  de  la 
règle  et  sa  foi  dans  la  démocratie?  Cet  illogisme 
d'un  si  rigoureux  logicien  venait  de  ce  qu'il  était 
au  plus  haut  degré,  à  travers  les  abstractions 
de  ses  études,  un  homme  de  son  temps.  Il  en 
partageait  même  les  illusions.  L'ardeur  qu'il 
montra,  depuis,  à  prendre  parti  dans  la  mêlée 
contemporaine  n'aura  surpris  que  ceux  qui  l'ont 
mal  connu.  Avec  un  appareil  scolastique  qui  n'était 
chez  lui  que  l'armature  du  raisonnement,  il  n'a 
jamais  cessé  de  s'intéresser  jusqu'à  la  fièvre  aux 
problèmes  actuels.  Les  ouvrages  des  grands  écri- 
vains de  l'époque  de  Louis  XIV  coudoyaient  dans 
sa  bibliothèque  les  livres  des  plus  récents  philo- 
sophes et  sociologues,  et  il  passait  du  Discours 
sur  l'histoire  universelle  au  traité  de  VOrigine 
des  espèces,  de  Descartes  à  Auguste  Comte,  avec 
une  rapidité  déconcertante  pour  les  préjugés  de 
1875.  Ses  théories  sur  l'Evolution  des  genres  et 
sur  l'Utilisation  du  positivisme  étaient  en  germe 
dans  ses  études  d'alors.  Si  ma  mémoire  me  sert 
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bien,  un  des  premiers  essais  qu'il  ait  signés  fut  un 
article  sur  Darwin,  paru  dans  la  revue  que  diri- 
geait M.  Eugène  Yung  et  qui  est  devenue  la 
Revue  Bleue.  Ses  points  de  vue  se  sont  classés 
depuis  et  mis  en  perspective.  Il  les  avait  tous 
quand  il  est  sorti  de  cette  période  de  préparation 
qui  m'a  laissé  le  souvenir  d'un  des  beaux  spec- 
tacles humains  auxquels  j'aie  assisté. 

Un  hasard  détermina  cette  sortie,  à  laquelle  je 
ne  fus  pas  étranger.  L'excellent  M.  Saint-René 
1  aillandier,  qui  avait  bien  voulu  s'intéresser  à  mes 
premières  tentatives  d'écrivain,  m'avait  présente 
à  François  Buloz,  le  redouté  directeur  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes.  J'avais  écrit  dans  ce  recueil 
quelques  pages  peu  remarquées  auxquelles  Buloz 
avait  bien  voulu  trouver  cependant  quelque  va- 
leur. Il  me  demanda  une  étude  sur  la  poésie  fran- 
çaise contemporaine.  Nous  eûmes  à  cette  occasion 
une  entrevue  d'où  il  résulta  que  nous  différions  par 
trop  de  sentiment  sur  ce  sujet.  Il  fut  convenu 
que  je  n'écrirais  pas  l'article.  J'ai  toujours  dans 
l'oreille  la  voix  de  ce  dur  pasteur  d'esprits 
s'écriant  :  «  Ah!  Planche!  Planche!  Je  ne  rem- 
placerai donc  jamais  Planche!...  »  Je  descen- 
dais l'escalier  de  la  maison  de  la  rue  Bonaparte 
avec  l'obligeant  et  laborieux  M.  Radau,  aujour- 
d'hui membre  de  l'Académie  des  Sciences  pour 
la  section  d'astronomie,  et  qui  était  un  des  secré- 
taires de  la  Revue.  Comme  il  faisait  écho  aux 
plaintes  de  son  directeur,  l'image  de  Brunetière 
se  présenta  soudain  à  ma  pensée,  et  je  le  nommai. 
I.  19 
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J'avais  eu  avec  mon  camarade  de  corvée  tant 
de  conversations  où  il  m'avait  développé  des  idées 
!  sur  la  littérature  contemporaine  très  opposées 
aux  miennes  et  très  voisines  du  classicisme  de 
Buloz  !  «  S'il  y  a  quelqu'un  qui  puisse  exercer  chez 
vous  le  rôle  de  critique,  c'est  lui  et  lui  seul,  » 
affirmai-  je.  —  «  Nous  en  avons  tant  essayé  !  » 
me  dit  M.  Radau,  avec  découragement.  Il  sou- 
pira :  c  Essayons  encore  celui-là!...  »  Une  demi- 
heure  plus  tard,  j'étais  chez  Brunetière.  Que  de 
fois  je  lui  ai  rappelé,  depuis,  son  peu  d'empres- 
sement devant  cette  porte  entr'ouverte  !  Son  na- 
turel pessimisme  lui  faisait  appréhender  un  in- 
succès. Son  caractère  fier  lui  faisait  craindre  de 
trop  rudes  heurts.  Enfin,  il  se  décida.  M.  Radau 
n'avait  pas  causé  vingt  minutes  avec  lui  qu'il  don- 
nait raison  à  mon  pronostic.  On  sait  le  reste. 

Je  viens  d'écrire  le  mot  de  pessimisme.  Ces  âpres 
années  de  jeunesse  avaient  en  effet  marqué  Brune- 
tière d'un  pli  précoce  de  mélancolie  qui  ne  s'est 
pas  effacé.  Il  avait  trop  peiné,  trop  jeune.  De  sa 
gaieté  première  —  car  il  avait  été  très  gai  —  il 
lui  était  resté  une  verve  où  se  trahissait  son  édu- 
cation méridionale,  mais  qui  n'arrivait  pas  à  le 
distraire  d'une  pensée  à  la  Pascal  que  seule  la  foi 
religieuse  de  ses  dix  dernières  années  a  consolée. 
Il    n'était    pas    un    misanthrope.    Il    aimait    les 
I  hommes  et  il  croyait  en  eux.  Il  ne  croyait  pas  à 
■;  la  vie.  Il  la  considérait  comme  foncièrement  mau- 
■  vaise  et  douloureuse.  <  Si  je  ne  m'écrasais  pas  de 
travail,   »  me  disait-il  un  jour,  a   je  mourrais  de 
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chagrin  devant  la  couleur  de  mes  méditations.  » 
C'est  là  qu'il  faut  chercher  le  secret  de  cette  extra- 
ordinaire ardeur  à  multiplier  les  tâches  qui  nous 
remplissait  d'admiration  et  de  terreur,  —  une  ter- 
reur trop  justi&ée.  Brunetière  ne  fut-il  pas  à  la 
fois,  et  pendant  combien  de  temps,  maître  de  con- 
férences à  l'Ecole  normale  et  directeur  d'une 
grande  revue,  publiciste  faisant  des  campagnes 
d'articles  et  orateur  faisant  des  campagnes  de 
conférences  ?  C'était  de  quoi  employer  quatre  acti- 
vités d'homme.  La  sienne  s'y  prodiguait  sans  s'y 
épuiser. 

Il  ne  demandait  pas  seulement  à  cette  existence 
intellectuelle  toujours  sous  haute  pression  un  dé- 
rivatif à  une  philosophie  trop  amère.  Il  y  était 
entraîné  par  cette  ardeur  pour  le  bien  du  service, 
je  ne  trouve  pas  d'autre  expression,  qui  est  plutôt 
la  caractéristique  des  hommes  d'action  que  des 
hommes  de  plume.  Ferdinand  Brunetière,  si  épris 
fût-il  de  littérature,  n'était  pas  un  littérateur 
du  type  habituel.  Dans  les  idées  il  apercevait  leur 
action  possible,  mieux  que  cela,  obligatoire,  et  il 
y  courait.  Je  n'ai  rencontré  personne  parmi  les 
écrivains  de  notre  génération  qui  ait  été  persuadé  \ 
plus  que  lui  que  l'esprit  mène  le  monde,  et  qui, 
par  suite,  ait  eu  un  plus  fort  sentiment  de  la  res- 
ponsabilité de  la  pensée.  C'est  le  secret  de  la  prise 
extraordinaire  qu'exerçait  sa  parole.  Dès  les  pre- 
mières minutes  son  auditoire  comprenait  que  cet 
homme  se  donnait  tout  entier.  Son  visage  con- 
tracté, où  se  lisaient  les  innombrables  veilles  du 
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courageux  ouvrier  de  plume,  s'éclairait  d'une 
flamme.  L'énergie  d'une  vitalité  dépensée  sans 
mesure  passait  dans  son  geste,  dans  ses  mots,  dans 
son  regard.  Un  esprit  enflammé,  agissant,  était 
là  devant  vous.  Cette  flamme  et  cette  action  fai- 
saient de  lui  un  professeur  incomparable  auquel 
pas  un  élève  n'est  demeuré  indifférent,  —  un 
directeur  de  revue  toujours  en  éveil,  également 
prêt  à  recueillir  les  talents  nouveaux,  à  susciter 
pour  de  nouveaux  efforts  les  talents  fatigués,  — 
un  propagateur  d'idées,  j'allais  dire  un  prédica- 
teur, qui  a  rajeuni  l'art  de  la  chaire  en  la  laïcisant, 
—  enfln  un  historien  des  lettres  françaises  qui  a 
trouvé  le  moyen  de  renouveler  presque  tous  les 
points  qu'il  a  touchés. 

Cette  dépense  de  sa  personne,  prolongée  depuis 
sa  jeunesse,  a  tué  Brunetière.  Nous  l'avons  vu, 
année  par  année,  mois  par  mois,  se  consumer,  sans 
qu'il  ait  jamais  consenti  à  se  relâcher  de  ce  qu'il 
considérait  comme  sa  mission  d'homme  de  lettres. 
Il  semblait  avoir  pris  pour  devise  ce  mot  d'un  si 
fier  stoïcisme  :  «  Puisqu'il  faut  s'user,  usons-nous 
noblement.  »  Témoin  de  sa  jeunesse,  j'ai  été  celui 
de  sa  longue  agonie.*  Je  l'ai  vu  prisonnier  de  son 
cabinet  de  travail,  dans  une  rue  voisine  de  ce  Jar- 
din du  Luxembourg  où  nous  avions  tant  erré  à 
vingt  ans,  causer  d'idées,  d'une  voix  qui  n'était 
plus  qu'un  souffle,  s'interrompant  pour  subir  une 
de  ces  terribles  quintes  où  l'on  tremblait  qu'il 
ne  passât,  et  reprenant  sans  permettre  qu'on  le 
plaignît  autrement  que  du  regard.  Je  l'ai  vu  enfln, 
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couché  sur  son  lit,  immobile  pour  toujours,  et  j'ai 
éprouvé  devant  sa  frêle  enveloppe,  qui  n'était  plus 
réellement  que  la  dépouille  d'un  esprit  parti,  un 
peu  du  respect  que  je  ressentais  autrefois  devant 
le  masque  usé  de  Taine.  Brunetière  a  été,  lui  aussi, 
un  martyr  de  l'intelligence.  Ces  quelques  notes 
n'^nt  d'autre  prétention  que  de  faire  sentir  cela, 
devant  cette  tombe  ouverte,  à  ceux  que  les  légendes 
inséparables  des  grandes  réputations  ont  pu  éga- 
rer à  l'endroit  de  ce  génie  combatif,  mais  désin- 
téressé, mais  généreux,  mais  vraiment  digne  d'être 
aimé  et  regretté.  On  mesurera  la  place  qu'il  occu- 
pait, au  vide  que  va  laisser  sa  disparition  dans  les 
Lettres  françaises  contemporaines. 

Décembre  1906. 


CHARLES    DE   SPOELBERCH 
DE   LOVENJOUL  ^'^ 


Le  grand  seigneur  belge  qui  vient  de  mourir 
subitement  à  Royat  cxrcupait  dans  la  littérature 
française  une  place  très  originale,  sinon  très  écla- 
tante. Sa  perte  sera  vivement  sentie  par  tous 
ceux  qui  suivaient  ses  patients  et  curieux  travaux. 
M.  de  Spoelberch  était  un  des  rares  élèves  d'un 
maître  qui  aurait  dû,  semble-t-il,  en  laisser  beau- 
coup, tant  sa  méthode  fut  excellente  :  Sainte- 
Beuve.  On  compte  ceux  qui  l'ont  vraiment  suivie. 
L'auteur  des  Lundis  définissait  la  critique  :  une 
botanique  morale.  Il  voulait  qu'avant  de  juger 
une  œuvre,  l'analyste  littéraire  essayât  de  la  com- 

(i)  A  l'occasion  de  sa  mort  (1907). 
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prendre,  et  d'abord  de  la  situer,  de  noter  dans  leur 
détail  les  moindres  circonstances  où  elle  se  pro- 
duisit Une  telle  étude  comporte  des  recherches  qui 
ne  sauraient  être  trop  minutieuses,  sur  la  biogra- 
phie de  l'écrivain,  ses  hérédités,  sa  famille,  ses  amis, 
son  temps,  les  étapes  de  son  labeur,  recherches 
appuyées  sur  des  documents  vérifiés.  Il  suffit 
d'avoir  approché  quelques  hommes  célèbres,  pour 
savoir  combien  une  telle  enquête  est  difficile. 
Presque  toutes  les  anecdotes  sont  controuvées, 
presque  toutes  les  légendes  défigurées,  les  «  mots  » 
truqués,  les  témoins  incompétents  ou  prévenus. 
Tous  les  Mémoires  sont  faussés  involontairement, 
ceux  d'un  Chateaubriand  ou  d'une  George  Sand, 
aussi  bien  que  ceux  d'un  Maxime  du  Camp  ou 
d'un  Edouard  Grenier.  Les  lettres  intimes,  dont 
notre  époque  est  si  friande,  sont  la  pire  source 
d'erreur.  Elles  exigent  une  mise  au  point  presque 
toujours  impossible.  Il  faudrait  y  discerner  — 
par  quel  procédé?  —  l'humeur  du  moment,  les 
réserves  forcées,  les  exagérations  suggérées,  ici 
par  l'attitude  morale  du  correspondant,  là  par  une 
causerie  qui  n'est  pas  rapportée,  les  illusions  d'op- 
tique tantôt  à  demi  sincères,  d'autres  fois  systéma- 
tiquement mensongères.  Les  journaux  personnels, 
les  a  cahiers  rouges  »  comme  celui  de  Benjamin 
Constant,  ou  comme  les  Souvenirs  d'égoiisme  de 
Beyle,  deviennent  inexacts,  dans  leur  franchise  la 
plus  crue,  par  un  manque  de  perspective.  Ce  qu'ils 
racontent  n'a  pas  sa  vraie  valeur,  à  cause  de  ce 
qu'ils  omettent.  Une  immense  besogne  de  réduc- 
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tion  est  nécessaire  pour  que  les  renseignements  en 
apparence  les  plus  authentiques  prennent  leur  place, 
se  raccordent  les  uns  aux  autres.  L'évidence  de  ces 
difficultés  explique  la  quasi-solitude  du  seul  his- 
torien littéraire  qu'ait  eu  le  dix-neuvième  siècle. 
Elle  fait  comprendre  pourquoi  ses  plus  remar- 
quables successeurs  ont  abandonné  cette  investi- 
gation, naturaliste  et  scientifique,  qu'il  a  réussie, 
quarante  ans  durant,  par  un  miracle  inégalé  de 
génie  inductif.  Ils  se  sont  confinés,  un  Taine 
dans  la  psychologie  ethnique  et  collective,  un 
Weiss,  un  Jules  Lemaître,  dans  un  impression- 
nisme exquis  mais  sans  intention  objective,  un  Bru- 
netière,  un  Faguet,  un  Maurras,  dans  des  problèmes 
de  rhétorique,  de  morale  ou  de  sociologie.  Le  beau 
talent  de  Sainte-Beuve  domine  bien  ce  groupe  d'in- 
telligences supérieures.  De  pas  une  on  ne  pourrait 
dire  qu'elle  continue  l'œuvre  du  Lundiste.  Si  l'on 
veut  chercher  sa  véritable  lignée,  on  la  trouvera 
chez  les  monographistes.  Parmi  eux,  M.  de  Spoel- 
berch  tenait  sans  conteste  un  des  premiers  rangs. 
Profondément  attaché  à  la  méthode  de  Port-Royal 
et  des  Causeries,  il  s'était  proposé,  très  jeune,  de 
dresser  le  dossier  complet  de  quelques  grands 
artistes  littéraires.  Il  avait  constaté  aussitôt  dans 
quel  déplorable  esprit  d'à  peu  près  sont  composées 
toutes  les  biographies  et,  chose  plus  étonnante, 
toutes  les  bibliographies  des  auteurs  les  plus 
célèbres.  Comment  écrire  cependant  l'histoire  en- 
tière d'une  pensée  sans  ces  données?  Charles  de 
Spoelberch  fut  conduit  par  cette  idée  à  des  re- 
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cherches  d'une  érudition  de  plus  en  plus  minu- 
tieuse. Elles  ont  fait  de  lui  le  Bénédictin  de  la 
plus  inédite  des  sciences,  celle  des  documents  litté- 
raires. Il  a  d'abord  eu  l'ambition  d'établir  le  dos- 
sier complet  de  six  écrivains  :  Gautier,  George 
Sand,  Musset,  Mérimée,  Sainte-Beuve  lui-même  et 
Balzac.  Ses  Lundis  d'un  chercheur^  sa  Véritable 
Histoire  d'Elle  et  Lui,  ses  deux  volumes  surtout 
sur  VHistoire  des  Œuvres  de  Théophile  Gautier 
représentent  les  débris  précieux  de  ce  premier  pro- 
jet, auquel  s'en  substitua  peu  à  peu  un  autre.  La 
plus  puissante  des  figures  ainsi  apparues  dans  son 
laboratoire  de  critique  finit  par  occuper  le  champ 
total  de  son  attention,  et,  par  une  singulière  ironie 
du  sort,  ce  disciple  de  Sainte-Beuve  se  trouve 
être  devenu  presque  uniquement  l'historiographe 
du  contemporain  que  Sainte-Beuve  a  le  plus  dé- 
testé :  Honoré  de  Balzac. 


II 


Balzac!  Qui  n'a  pas  entendu  Charles  de  Spoel- 
berch  prononcer  ce  nom  n'a  pas  connu  à  quel 
degré  un  homme  peut,  du  fond  de  son  tombeau, 
en  fanatiser,  en  hypnotiser,  en  obséder  un  autre. 
Le  visage,  volontiers  fermé  et  concentré,  de  ce  Fla- 
mand à  demi  Espagnol  s'éclairait,  ses  manières 
un  peu  hautaines  se  réchauffaient,  ses  yeux  bril- 


298     PAGES   DE  CRITIQUE    ET    DE    DOCTRINE 

laient,  sa  voix  s'enfiévrait  Alors,  quand  il  était 
en  confidence,  commençait  le  récit  de  ses  chasses 
au  document  balzacien,  qui  ressemblaient,  par 
leurs  complications,  leur  ardeur,  leur  fantasma- 
gorie réelle,  à  quelque  épisode  de  la  Comédie 
humaine.  Il  arrivait  chez  vous,  en  coup  de  vent,  et 
sans  autre  préambule  :  «  Je  sais  où  elle  est,  » 
disait-il  :  c  elle  est  en  province.  —  Et  qui,  elle?  » 
lui  demandait-on,  interloqué.  Et  lui  :  «  Mais  la 
canne!...  »  On  ne  l'interrogeait  pas  davantage. 
De  quoi  pouvait-il  s'agir,  sinon  de  la  canne  de 
Balzac?  Canne  extraordinaire  :  le  pommeau  d'or 
en  était  incrusté  de  pierres,  enlevées,  prétendait 
cet  audacieux  fabuliste  que  fut  le  romancier,  aux 
bijoux  dont  ses  admiratrices  inconnues  lui  fai- 
saient présent  après  les  avoir  portés.  Cette  canne, 
qui  fournit  son  titre  à  une  charmante  fantaisie 
de  Mme  de  Girardin,  fut  donnée  par  Mme  de 
Balzac,  après  la  mort  de  l'écrivain,  au  docteur 
Nacquart,  le  médecin  auquel  est  dédié  le  Lys  dans 
la  vallée.  Spoelberch  arrive  à  savoir  ce  détail, 
à  connaître  les  héritiers  de  l'heureux  légataire,  à 
les  approcher.  Puis  la  canne  disparaît,  a  Je  l'ai 
tenue  entre  mes  mains,  »  disait-il  en  crispant  ses 
doigts,  et  il  combinait  des  conspirations  pour 
retrouver  la  relique  et  la  conquérir,  —  la  reconqué- 
rir plutôt.  N'avait-il  pas  rapatrié  ainsi  dans  son 
musée  du  boulevard  du  Régent,  à  Bruxelles,  amé- 
nagé suivant  son  plan,  à  lui,  les  portraits,  les 
livres,  l'encrier,  tous  les  manuscrits  de  Balzac?  — 
Presque  tous.  Celui  d'Eugénie  Grandet  lui  man- 
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quait.  Il  savait  où  il  était.  Il  l'avait  vu.  Qu'il  m'a 
dit  souvent,  en  me  parlant  du  possesseur  :  a  Que 
je  sache  seulement  ce  qu'il  désire  le  plus,  je  le 
lui  aurai  contre  son  trésor!...  »  Et  il  rappelait  la 
période  héroïque  de  ses  recherches,  lorsque,  après 
la  mort  de  Mme  de  Balzac,  il  parcourait  les  bou- 
tiques du  quartier  Beaujon,  en  quête  des  papiers 
pillés  dans  l'hôtel  du  romancier  par  les  fournis- 
seurs non  payés.  Il  avait  découvert  ainsi  chez  un 
épicier  une  lettre  d'amour  de  Balzac  autour  d'une 
motte  de  beurre,  d'autres  lettres  chez  un  cordon- 
nier. Il  mimait  son  dialogue  avec  les  receleurs, 
■ —  tout  fragment  de  Balzac  qu'il  ne  possédait 
pas  lui  avait  été  dérobé.  Et  l'on  songeait  au  cousin 
Pons,  à  Balthazar  Claës,  à  Frenhofer,  à  ces  poètes 
de  l'idée  fixe  dont  le  visionnaire  de  la  Comédie 
humaine^  leur  frère  en  illuminisme,  a  célébré  les 
enthousiasmes  et  pleuré  les  déceptions. 


III 


Cette  fièvre  balzacienne  était  contagieuse.  Aussi 
M.  de  Spoelberch  avait-il  suscité  autour  de  lui 
un  petit  monde  de  ckabbalistes  en  Honoré.  Ces 
disciples  ne  l'appelaient  jamais  que  «  le  Vicomte  », 
avec  mystère  et  non  sans  terreur.  Très  galant 
homme  et  très  gentilhomme,  Spoelberch  avait  trop 
de  goût  pour  ne  pas  le  sentir  :  sa  dévotion  intel- 


300     PAGES   DE   CRITIQUE   ET   DE   DOCTRINE 

lectuelle  envers  son  héros  risquait  de  prendre,  au 
regard  des  malveillants  ou  des  ignorants,  un  air 
de  manie.  Il  n'était  pas  un  maniaque.  Il  aimait 
Balzac  comme  Balzac  avait  souhaité  d'être  aimé, 
avec  une  intelligence  et  une  lucidité  entières.  Mais 
sa  poursuite  acharnée  du  livre,  du  papier  et  de 
l'objet  avait  fait  de  lui  par  certains  côtés  une  sorte 
de  bric-à-braquiste  de  la  Comédie  kumaine.  Comme 
tel,  il  avait  des  jalousies  d'amateur,  et,  pareil  en 
cela  à  tous  les  passionnés,  il  redoutait  l'ironie. 
C'est  le  motif  pour  lequel  il  écartait  de  lui,  im- 
placablement, les  balzaciens  sans  nuance.  Il  avait 
ainsi  pris  à  tic  Anatole  Cerfberr,  un  des  deux 
auteurs  de  ce  chimérique  répertoire  des  person- 
nages de  la  Comédie  humaine^  où  se  trouve  bio- 
graphie, —  entre  Napoléon,  Rastignac,  Talley- 
rand,  Rubempré,  pêle-mêle,  —  le  crapaud  Asta- 
roth  qui  servait  à  Mme  Fontaine,  la  tireuse  de 
cartes!  c  Batracien  de  dimension  énorme,  »  dit 
ce  Vapereau  d'un  genre  unique  «  qui  vivait  sous 
Louis-Philippe...  »  Pour  Cerfberr  ce  détail  était 
aussi  important  que  la  date  de  naissance  de  l'Em- 
pereur, mentionné,  dans  ledit  volume,  à  titre  uni- 
quement balzacien,  pour  avoir,  «  en  avril  1813, 
passé  une  revue  sur  la  place  du  Carrousel  et 
remarqué  Mlle  de  Chatillonest.  Se  penchant  vers 
Duroc,  il  lui  dit  une  phrase  courte  qui  fit  sourire 
le  grand  maréchal.  »  Bien  entendu,  cette  notice  ne 
mentionne  même  pas  Waterloo.  Ce  fut  un  jour 
d'ivresse  pour  Cerfberr,  quand  parut  cet  ouvrage 
auquel  il  avait  travaillé  des  années  avec  un  autre 
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fervent  de  Balzac,  Jules  Christophe,  —  joie  empoi- 
sonnée par  la  brouille  avec  l'irréconciliable  a  Vi- 
comte ».  Celui-ci  ne  pardonnait  pas,  au  biographe, 
des  excentricités,  suggérées  par  leur  commun  au- 
teur cependant,  telles  que  d'arriver  en  regardant 
autour  de  lui,  avec  une  prudence  effrayée,  comme 
traqué  par  la  police.  Le  comique  était  que  Cerf- 
berr  exerçait  avec  une  parfaite  régularité  des  fonc- 
tions d'employé  au  chemin  de  fer  du  Nord.  Il 
apparaissait  donc,  le  collet  relevé,  parlait  bas,  vous 
entraînait  vers  un  fiacre  déjeté,  sordide,  le  plus 
minable  de  la  banlieue,  arrêté  à  un  angle  de 
rue.  Il  vous  y  faisait  monter,  puis,  à  l'entrée  d'un 
passage,  descendait  précipitamment,  et  il  dispa- 
raissait en  vous  disant  avec  un  clignement  d'yeux  : 
«  Aujourd'hui,  je  suis  Ferragus,  chef  des  dévo- 
rants. »  Et  il  le  croyait.  Spoelberch,  lui,  souffrait  de 
ces  jeux  comme  d'une  profanation.  Je  m'amusais  à 
le  taquiner  en  les  lui  racontant,  et  comment,  trois 
jours  avant  sa  fin,  Cerfberr  s'était  traîné  jusque 
chez  moi  :  «  Je  crois,  »  me  dit-il  «  que  j'ai  une  des 
trois  maladies  mystérieuses  de  Balzac...  Cela  me 
console  de  mourir...  »  Mot  sublime  qui  n'eût  pas 
étonné  le  grand  homme!  C'est  le  pendant  de  sa 
soudaine  arrivée  chez  sa  sœur  :  «  Savez-vous  qui 
Félix  de  Vandenesse  épouse?  Une  demoiselle  de 
Granville.  C'est  un  excellent  mariage  qu'il  fait 
là...  »,  ou  de  son  cri  dans  son  agonie  :  a  Qu'on 
aille  me  chercher  Bianchon.   » 
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IV 


Il  y  avait  un  coin  de  folie  dans  Cerfberr,  au 
lieu  que  chez  Charles  de  Spoelberch,  je  le  répète, 
rillumination  balzacienne  était  doublée  d'un  ju- 
gement sûr  et  dominée  par  une  méthode  rigou- 
reuse. Son  émotion  devant  ses  découvertes  de 
textes  inconnus  ressemblait  au  noble  frémissement 
du  grand  Trousseau  à  l'hôpital  :  «  Il  faut  voir, 
toujours  voir  des  malades!  »  et  parlant  du 
«  charme,  de  l'attrait  irrésistible  »  de  la  clinique. 
C'était  la  Littérature  que  Spoelberch  chérissait  de 
cet  ardent  amour  à  travers  Balzac.  Dans  la  pré- 
face des  Lundis  d'un  chercheuTy  il  a  donné  sa 
profession  de  foi,  trop  modeste,  quand,  après 
avoir  salué  dans  Sainte-Beuve  a  le  trouveur  sa- 
gace,  le  pénétrant  scrutateur  d'âmes,  le  maître 
critique  du  dix-neuvième  siècle  »,  il  s'est  assigné 
le  rôle  de  celui  c  qui  sauve  de  l'oubli,  ou  de  la 
destruction,  des  pages  et  parfois  des  œuvres  très 
supérieures  à  celles  qu'il  pourrait  produire  lui- 
même  ».  Les  morceaux  qu'il  a  réunis  dans  ces  Lun- 
disy  —  ses  pages  sur  Balzac  et  Mme  Hanska 
dans  un  Roman  d'amour;  —  le  bref  et  substantiel 
essai  à  la  manière  anglaise  qui  le  précède  :  Contre 
V oisiveté;  —  ce  chef-d'œuvre  de  reconstruction  qui 
s'appelle  la  Genèse  d'un  roman  de  Balzac;  —  les 
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esquisses  rassemblées  sous  le  titre  :  Autour  d'Ho- 
noré de  Balzac,  je  cite  de  mémoire,  témoignent 
que  le  «  chercheur  »  de  Bruxelles  était,  lui  aussi, 
un  «  trouveur  ».  Ce  sont  de  ces  chapitres  de  bota- 
nique morale  dont  l'auteur  de  Volupté  a  donné 
tant  de  modèles.  Ils  eussent  été  plus  nombreux  s'il 
n'était  arrivé  à  Spoelberch  de  Lovenjoul  ce  qui 
arriva  au  peintre  du  Chef-d'œuvre  inconnu,  lequel 
dépense  sans  compter  'son  énergie  créatrice  en 
préparations.  Notre  ami  n'aura  écrit  que  des  frag- 
ments de  cette  Psychologie  de  Balzac  qu'il  était 
seul  capable  de  rédiger.  Quand  nous  ne  lui 
devrions  que  la  Correspondance  du  romancier, 
qu'il  a  en  effet  sauvée,  son  nom  serait  sûr  de  ne 
pas  périr.  Il  l'a  pour  toujours  associé  à  celui  qui 
fut  vraiment  le  Napoléon  littéraire  du  dix- 
neuvième  siècle  français.  Spoelberch  a  tout  com- 
pris de  ce  génial,  de  ce  déroutant  Balzac  :  et  ses 
complexités  sentimentales,  et  ses  procédés  d'art,  et 
sa  forte  doctrine  sociale  et  ses  vues  divinatoires.  Il 
nous  est  désormais  impossible  d'écrire  sur  la  Co- 
médie humaine  sans  nommer  et  sans  célébrer  l'in- 
lassable et  infaillible  commentateur. 

Ce  passionné  de  littérature  avait  une  âme  très 
tendre.  Il  n'a  pas  pu  se  guérir  de  la  plaie 
ouverte  en  lui  par  la  mort  de  la  compagne  de  sa 
vie.  Depuis  son  veuvage,  qui  précéda  de  bien  peu 
sa  an,  il  n'était  plus  lui-même.  Le  travail  ne  par- 
venait pas  à  lui  faire  oublier  de  longues  années 
d'une  intimité  complète  de  cœur  et  d'esprit.  Cer- 
taines affections  trop  vives  sont  comme  une  place 
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offerte  au  destin  pour  qu'il  nous  frappe  plus  dure- 
ment. Charles  de  Spoelberch  ne  se  plaignait  guère, 
mais,    dans   ces    derniers   temps,   nous   mesurions 
sa   souffrance   à  certains  changements  trop  évi- 
dents. Il  ne  se  prêtait  plus  que  par  instants  à  ce 
plaisir  de  la  conversation,  si  intense  pour  lui  au- 
trefois.  Même  de  dépouiller,  dans  son  apparte- 
ment de  la  rue  d'Alger,  les  liasses  de  papiers  qui 
lui  étaient  offertes  de  toutes  parts,  aussitôt  son 
arrivée  à  Paris  connue,  ne  dissipait  pas  sa  mé- 
lancolie. De  plus  en  plus  il  s'enfermait  à  Bruxelles 
dans  sa  galerie  littéraire,  parmi  les  trésors  de  sa 
bibliothèque,   qu'il    a   si   généreusement   léguée   à 
Chantilly,   nous   prouvant   son   culte   pour  notre 
pays  et  pour  les  lettres.  Le  très  distingué  critique 
de  Louvain,  M.  Eugène  Gilbert,  était  à  peu  près 
le   seul    ami   qu'il    continuât   de   voir   aussi    assi- 
dûment.   Aux    autres,    il    écrivait    pour    s'excuser 
de  ne  pouvoir  plus  vaincre  sa  sauvagerie  gran- 
dissante. Du  moins,  en  mourant  loin  de  ses  chers 
livres,    dans    une    chambre    d'hôtel,    aura-t-il    eu 
auprès  de  lui  ce  disciple  dévoué,  et  il  aura  pu 
prononcer  devant  le  monument  inachevé,  mais  si 
précieux,  qu'il   a  dressé  à  son  romancier,  le  non 
totus  moriar  du  poète  antique,  cette  suprême  con- 
solation pathétiquement  résumée  par   Balzac,  — 
qui  citer,  sinon  Balzac,  à  propos  de  Spoelberch 
de  Lovenjoul  ?  —  quand  il  définissait  la  Renom- 
mée :  a  le  soleil  des  morts!...  > 

Juillet  1907. 


X 

EDOUARD    ROD  (^) 


J'ai  connu  Edouard  Rod  vers  1880.  C'était 
l'époque  de  ses  tout  premiers  débuts.  Il  venait  de 
publier  Palmyre  Veulard,  et  l'école  de  Médan  le 
comptait  parmi  les  recrues  de  l'étranger  dont  elle 
était  fière.  «  Dans  dix  ans,  toute  la  littérature 
européenne  sera  naturaliste,  »  disait-on  volontiers 
dans  ce  naïf  cénacle  qui  n'avait  guère  d'existence 
que  par  la  fascination  de  Zola,  sa  renommée,  ses 
théories  simplistes  mais  nettes,  sa  magnifique 
vertu  de  travail,  et  la  chaude  bonhomie  de  son 
accueil.  Que  Maupassant  et  Huysmans  pussent  se 
considérer  comme  relevant  d'une  même  doctrine, 
c'était  déjà  extraordinaire;  moins  que  la  pré- 
sence  de  Rod   dans  ce  groupe.  Le  futur  auteur 


(i)  A  l'occasion  de  sa  mort  (19 10). 
I. 
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du  Sens  de  la  vie,  du  Silence,  de  VIndocile, 
de  V Ombre  s'étend  sur  la  Montagne  fraternisant 
littérairement  avec  celui  de  Marthe  et  celui  de 
la  Fin  de  Lucie  Pelle gr in,  —  voilà  une  de  ces 
anomalies  qui  prouvent  combien  nous  souffrons 
du  manque  de  milieu.  L'histoire  de  notre  âge  aura 
présenté  un  trop  grand  nombre  de  ces  étrangetés. 
Ne  cherchez  pas  une  autre  cause  à  l'incohérence 
dont  il  demeure  frappé  dans  ses  meilleurs  repré- 
sentants. 

Il  y  avait  pourtant  une  logique  dans  cet  attrait 
exercé  par  le  naturalisme  sur  le  jeune  romancier, 
Suisse  par  sa  naissance  et  ses  hérédités,  à  demi 
Allemand  par  son  éducation,  Edouard  Rod  se 
cherchait.  Il  arrivait  à  Paris,  appelé  par  cet  ins- 
tinct de  se  distinguer  qui  conduit,  chaque  automne, 
tant  de  jeunes  gens  «  au  vrai  pays  de  gloire  », 
disait  Baudelaire.  Un  autre  instinct  animait  notre 
camarade,  plus  désintéressé.  Il  entrevoyait  une 
formule  nouvelle  à  trouver  dans  l'art  du  roman. 
Quelques  années  plus  tard,  dès  1885,  il  l'avait 
découverte  en  effet.  La  Course  à  la  mort  est  déjà 
un  livre  d'un  type  bien  individuel,  une  création 
à  la  ressemblance  de  l'esprit  qui  l'a  conçue  et 
réalisée.  Un  dernier  motif  encore  explique  cette 
crise  de  naturalisme.  Rod  s'en  rendait  compte  : 
l'expression  serait  toujours  pour  lui,  comme  pour 
tous  ceux  qui  portent  dans  leur  esprit  un  riche 
univers  d'idées  et  de  sentiments,  le  problème  dif- 
ficile. Or,  c'était  le  souci  de  l'expression  qui  carac- 
térisait surtout  les  écrivains  de  l'école  de  Médan. 
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Elèves  de  Flaubert  et  de  Concourt,  ils  avaient  à 
leur  service,  les  uns  et  les  autres,  une  «  patte  » 
très  savante.  Dès  ce  temps-là,  ils  étaient  des 
artistes  achevés,  dans  leur  donnée.  Huysmans  n'a 
pas  progressé  en  facture  depuis  le  Drageoir  à 
épices,  ni  Maupassant  depuis  Boule-de-Suif.  Le 
relief  du  rendu,  les  partis  pris  nets  de  composition, 
l'absence  d'à  peu  près  et  d'incertitude,  tels  furent, 
j'imagine,  les  prestiges  qui  déterminèrent  cet  enrô- 
lement d'une  saison  dans  un  cercle  où  beaucoup 
d'autres  éléments  déplaisaient  à  Rod.  Remar- 
quables par  la  vigueur  de  leur  «  faire  »,  les  natu- 
ralistes ne  l'étaient  pas  moins  par  le  contraste 
entre  cette  vigueur  et  l'étroitesse  à  demi  voulue 
de  leur  observation.  Je  dis  «  à  demi  »,  car  s'il  y 
avait  chez  eux  du  système,  il  y  avait  aussi  de  la 
nécessité.  Cette  pression  des  circonstances  les  rend 
pathétiques  à  distance,  quand  on  les  a  con- 
nus personnellement.  La  disproportion  était  trop 
forte  entre  leur  sort  et  leur  talent.  S'agit-il  de 
Huysmans,  par  exemple?  Il  ne  faut  jamais  oublier 
que  ce  sensitiï  subissait  et  n'a  pas  cessé  de  subir 
l'affreux  esclavage  d'un  bureau.  De  dix  heures  à 
quatre  heures,  il  ne  vivait  pas.  Le  reste  du  jour  il 
lui  fallait  travailler,  dans  quel  décor  de  médio- 
crité, dîner  dans  des  gargotes  et  avec  quels  com- 
pagnons, exaspérer  ses  nerfs  aux  misérables  con- 
trariétés de  l'existence  pauvre  à  Paris  !  Le  temps 
de  la  libre  et  large  culture  lui  a  trop  manqué.  En 
a-t-il  seulement  eu  la  notion?  J'en  doute.  Quoique 
peu  fortuné,  Rod  avait,  lui,  le  goût  de  cette  cul- 
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turc  Dès  1880,  il  avait  commencé  de  se  la  donner. 
Il  avait  vu  des  gens  et  des  paysages.  Il  comprenait, 
non  pas  pour  1  avoir  lu  dans  les  livres,  mais  par 
expérience,  que  Paris  n'est  pas  isolé  dans  le  vaste 
monde.  On  se  rappelle  la  boutade  de  Flaubert  : 
c  II  n'y  a  pas  que  la  Bièvre.  Le  Gange  existe.  » 
Rod  savait  à  tout  le  moins  qu'il  y  avait  le  Rhin. 
L'Europe  cosmopolite  lui  avait  été  révélée.  C'était 
de  quoi  le  détacher  vite  de  ses  premiers  amis  lit- 
téraires. Il  ne  cessa  jamais  de  reconnaître  leur 
réelle  valeur,  ni  surtout  de  rendre  hommage  au 
puissant  brosseur  de  fresques  sociales  que  fut 
Zola.  Il  ne  retint  rien  de  leurs  procédés,  ni  dans 
le  choix  des  sujets,  ni  dans  la  composition,  ni  dans 
ce  que  nous  appelions  alors  d'un  mot  inutilement 
barbare,  inventé  par  ce  barbare  raffiné,  ce  névro- 
pathe, étonnamment  subtil  et  étonnamment  illettré, 
que  fut  Concourt  :  <  l'écriture.  » 


II 


Je  me  rappelle  très  bien  avoir  pressenti  cette 
évolution  de  Rod,  et  entrevu  son  originalité  nais- 
sante, lorsqu'il  publia  en  1883  la  Femme  (V Henri 
Vanneau  dans  le  feuilleton  du  Parlement.  Ce 
journal  était  dirigé  par  M.  Ribot,  et  il  avait 
pour  rédacteur  en  chef  M.  Jules  Dietz.  Aucune 
feuille  ne  fut  plus  hospitalière  aux  Lettres.  Louis 
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Ganderax  et  Elémir  Bourges  y  tinrent  la  chro- 
nique dramatique.  André  Michel  y  fit  la  cri- 
tique d'art.  James  Darmesteter  y  publia  ses 
Lettres  sur  l'Inde.  André  Hallays  y  débuta.  Rod 
y  collaborait  assidûment.  Nous  ne  pouvons  pas 
nous  reprocher  d'avoir  méconnu  la  généreuse  et 
libérale  maison  où  l'on  nous  avait  si  bien  reçus. 
J'oubliais  de  dire  que  je  figurais  moi-même  sur  le 
contrôle  de  cette  jeune  équipe.  Quand  le  Parle- 
ment se  fondit  en  1883  avec  le  Journal  des  Débats, 
nous  célébrâmes  sa  disparition  par  une  sorte  de 
banquet  funéraire,  qù  Rod  récita  une  complainte 
de  sa  façon  sur  le  sort  de  notre  journal  et  sur  le 
nôtre.  Nous  n'étions  pas  très  malheureux,  car  nous 
retrouvâmes  dans  l'antique  demeure  de  la  rue  des 
Prêtres  le  même  accueil  indulgent.  Tout  de  même, 
c'était  un  morceau  de  notre  jeunesse  qui  s'en  allait. 
Edouard  Rod  avait  la  conscience  de  ces  fins  par- 
tielles et  de  leur  mélancolie,  plus  que  personne.  Je 
le  revois,  à  cette  minute,  comme  si  plus  d'un  quart 
de  siècle  ne  nous  séparait  pas  de  cette  scène,  et  la 
petite  salle  de  restaurant,  et  les  convives,  et  lui, 
debout,  assurant  son  lorgnon,  son  papier  à  la 
main,  et  nous  récitant  son  poème,  mi-goguenard, 
mi-douloureux.  C'est  encore  dans  la  compagnie  de 
deux  de  nos  collaborateurs  du  Parlement,  André 
Hallays  et  André  Michel,  que  je  Taurai  vu  pour 
la  dernière  fois,  par  le  triste  jour  d'automne  où 
nous  conduisions  à  sa  dernière  demeure  cette 
femme  si  distinguée,  si  délicate  d'intelligence  et 
de  cœur  :  Mme  René  Doumic.  Ces  souvenirs  m'ob- 
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sèdent  en  traçant  ces  lignes,  et  un  autre  souvenir 
me  reporte  bien  loin  encore,  à  une  chambre  de 
l'avenue  du  Maine  où  je  rendais  visite  à  Taine, 
vers  cette  même  époque.  Il  était  venu  à  Paris,  pour 
la  mort  de  sa  mère  :  t  Nous  sommes  tous  des 
arbres  qu'un  implacable  bûcheron  va  couper,  » 
me  disait  ce  rude  maître,  sans  me  regarder,  et, 
fouillant  la  cheminée  d'une  pincette  qui  écrasait 
des  cendres,  il  ajoutait  :  «  En  voilà  un  qui  vient 
d'être  abattu.  Demain  ce  sera  mon  tour.  Puis  le 
vôtre...  >  De  pareils  mots  prennent  un  relief  cruel 
à  de  certains  moments,  ils  deviennent  vrais  d'une 
vérité  qui  glace.  C'est  comme  le  froid  de  la  main 
d'un  mort  serrée  dans  la  nôtre  ! 

De  telles  visions  sont  celles  de  l'âge  que  j'ai 
aujourd'hui,  celui  qu'avait  Taine  quand  il  profé- 
rait à  mes  vingt-cinq  ans  la  dure  sentence.  Dès 
ses  vingt-cinq  ans,  lui,  Edouard  Rod  subit  cette 
hantise  de  la  mort.  Ses  livres  de  jeunesse  :  la 
Course  à  la  mort,  le  Sens  de  la  vie,  témoignent 
que  cette  idée  de  la  fin  certaine,  toujours  mena- 
çante et  si  rapide,  même  lorsqu'elle  est  tardive,  a 
fait  comme  un  fond  premier  à  sa  pensée.  Il  a 
décrit  cette  obsession  avec  des  accents  dont  la 
simplicité  tragique  rappelle  ces  fragments  oij  Pas- 
cal se  soulageait  d'une  terreur  pareille.  Terreur? 
Est-ce  bien  le  mot  juste?  L'idée  de  la  mort,  quand 
elle  s'empare  passionnément  d'une  intelligence 
ou  d'une  sensibilité,  devient  à  la  fois  une  épou- 
vante et  une  attraction.  Il  y  a  du  vertige  et  de 
la  douceur  dans  cette  sensation  presque  physique 
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de  l'insondable  abîme. . .  «  Que  l'agonie  soit  rapide 
ou  lente,  il  y  aura  un  déchirement  de  notre  être, 
—  puis  nous  tomberons  dans  un  vide  infini,  sans 
forme,  sans  bruit,  sans  couleur,  où  rien  ne  trou- 
blera le  silence  absolu  de  nos  sens...  »  Il  faut 
lire  tout  le  morceau  dans  le  Sens  de  la  vie 
(liv.  IV,  6).  Il  éclaire  profondément  l'histoire  de 
la  pensée  d'Edouard  Rod,  la  genèse  de  son  art  et 
la  dialectique  intérieure  qu'il  semble  avoir  suivie. 
Cette  page  est  de  1885.  Ouvrez  maintenant  un 
livre  composé  vingt  ans  plus  tard,  l'un  de  ses 
meilleurs,  de  ses  plus  significatifs  :  VOmbre 
s'étend  sur  la  Montagne.  Comme  il  rend  aussi- 
tôt le  même  son  de  mélancolie  devant  les  té- 
nèbres montantes  !  De  quel  regard  Franck  Lysel  et 
Mme  Jaffé  contemplent  le  soleil  descendant  der- 
rière la  Jungfrau,  —  cette  lutte  du  jour  et  de  la 
nuit  que  le  romancier  ne  craint  pas  d'appeler  le 
Drame  du  couchant  !  Qu'il  est  bien  resté  le  même, 
et  comme  il  éprouve,  lui,  l'artiste  de  cinquante  ans, 
connu  et  chargé  d'oeuvres,  la  même  impression  que 
le  pauvre  jeune  homme  de  lettres  ignoré  qu'il  était 
jadis,  devant  la  nuit  «  qui  triomphe  toujours,  la 
nuit  muette,  aveugle  et  sourde,  où  la  force  se 
déconcerte  et  où  les  bruits  se  taisent,  où  le  silence 
est  humide,  l'obscurité  pesantes!...  Elle  est  la  nuit, 
pleine  de  mystère,  image  de  l'autre  nuit  éternelle, 
dont  nous  ne  savons  rien,  qui  nous  guette,  nous 
épouvante  et  nous  appelle...  »  C'est  parce  qu'ils 
pensent  toujours  aux  ténèbres  sans  fin  dont  cette 
nuit  est  le  symbole,  que  Lysel  et  Irène  Jaffé  sont 
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bien  des  personnages  selon  le  cœur  de  Rod.  C'est 
parce  qu'ils  mélangent  à  leurs  impressions  les  plus 
enivrées   le   goût   de   la   cendre,   du   précaire,   de 
l'incomplet,  qu'il  les  a  dessinés  avec  tant  de  com- 
plaisance. Il   leur  a  donné  ce  qui   fait  le  thème 
constant  de  ses  créations  :  l'intensité  de  la  vie  senti- 
mentale et  morale  empoisonnée  à  la  fois  et  exaltée 
par   l'attente   du    dénouement   inévitable.    Plus   il 
l'est,  inévitable,  plus  il  nous  est  urgent  de  ne  pas 
manquer  cette  courte,  cette   fugitive  opportunité 
qui  nous  est  prêtée  plus  qu'accordée.  Les  livres 
d'Edouard  Rod  —  essais  de  critique,  nouvelles, 
romans  —  sont  tous  imprégnés  d'un  sentiment  issu 
de  cette  idée   :  le  besoin  d'une  vérité  qui  nous 
assure  que  nous  n'avons  pas  perdu  nos  brèves  et 
irréparables  années,  l'angoisse  de  rencontrer  cette 
vérité  avant  qu'il  ne  soit  trop  tard.  Les  lecteurs 
habitués  à  la  littérature  religieuse  reconnaîtront  là 
un  des  états  d'esprit  que  les  maîtres  de  l'ascétisme 
chrétien  s'appliquent  à  cultiver  :  l'appel  à  la  con- 
version par  l'épouvante  devant  l'écoulement  hâtif 
des  jours.  Qui  a  pu  lire  le  Panégyrique  de  saint 
Bernardy  et  oublier  la  page  sublime  :  o   Bernard, 
Bernard,   >  se  disait-il,  a   cette  verte  jeunesse  ne 
durera    pas    toujours...    La    vie    nous    manquera 
comme  un  faux  ami,  au  milieu  de  nos  entreprises... 
Ah  !  puisqu'elle  est  toujours  emportée  par  le  temps 
qui  ne  cesse  de  nouÇ  échapper,  tâchons  d'y  attacher 
quelque  chose  qui  demeure...  »  Mais  saint  Bernard, 
mais    Bossuet,    mais    Pascal,    mais    Bourdaloue 
n'avaient  pas  de  doute  sur  ce  quelque  chose  qui 
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demeure.  Le  pathétique  d'Edouard  Rod,  c'est  qu'il 
le  cherche,  lui,  ce  quelque  chose,  sans  jamais  être 
assuré  de  le  trouver.  Cette  vérité  de  notre  être  inté- 
rieur, qui  fasse  point  fixe  en  nous,  oii  donc  était-elle 
dans  cette  fin  du  dix-neuvième  siècle  français, 
dont  Rod  a  si  bien  connu  les  doctrines,  si  intime- 
ment partagé  les  aspirations  contradictoires?  Ses 
Idées  morales  du  temps  -présent  nous  apportent  sa 
réponse,  et  c'est  le  doute,  un  doute  oii  la  hauteur 
de  l'Idéal  se  mélange  à  l'hésitation  de  l'intelli- 
gence. 


Ili 


Il  semble  bien  que  telle  a  été  jusqu'au  bout 
l'attitude  mentale  de  Rod  et  qu'il  ne  s'est  fixé 
dans  aucun  dogme,  dans  aucune  doctrine.  Il  est 
allé  jusqu'au  bord  du  catholicisme.  Le  Sens  de  la 
vie  contient  des  pages  émues  sur  l'Eglise  qui  ont 
pu  le  faire  ranger  un  instant  parmi  ceux  que  l'on 
surnommait  les  néo-chrétiens.  Deux  très  bons 
juges,  M.  Jules  Lemaître  et  M.  l'abbé  Félix  Klein, 
y  ont  été  pris  (i)  :  «  Elle  est  immobile  et  tout 
passe...  Elle  a  vaincu  les  schismes,  les  hérésies, 
les  incrédulités.  Elle  a  vaincu  jusqu'aux  germes 


(1)  Les  Contemporains  (5'  série).  —  Le  Mouvement  nêo-chré- 
tien. 
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putrides  qui  la  décomposaient  ;  les  empires  se  sont 
abattus  devant  elle.  Elle  brave  la  Science  dont 
tous  les  relatifs  se  brisent  contre  son  absolu...  » 
Celui  qui  a  écrit  ces  lignes  va  croire.  Il  croit. 
Tournez  trois  pages  et  écoutez-le  :  «  Je  me  mis  à 
murmurer  des  livres^  hélas!  des  livres  seulement  : 
Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux.  »  Rod  n'alla  jamais 
plus  loin.  Il  a  entrevu  pareillement  la  beauté 
propre  à  l'action.  La  monographie  en  deux  vo- 
lumes qu'il  a  intitulée  la  Vie  privée  de  Michel 
Teissier  et  la  Seconde  Vie  de  Michel  Teissier  le 
démontrent.  Oui.  L'action  le  tenta  une  heure,  mais 
il  démêla  vite  ce  qu'elle  a  de  féroce.  Elle  lui  fit 
horreur,  et  c'est  là  ce  qu'il  signifie  lorsque,  à 
la  fin  du  second  de  ces  documents,  il  évoque 
Michel  regardant  sa  femme  et  sa  fille  pleurer 
front  contre  front  «  Il  ne  comprit  pas  le  sens 
profond  de  leurs  larmes.  Il  ne  devina  pas^ qu'elles 
venaient  d'une  même  source  pour  aller  se  perdre 
dans  le  même  courant,  qu'elles  n'étaient  qu*un 
soupir  dans  la  plainte  éternelle  de  celles  qui  seront 
les  éternelles  victimes  de  notre  égoisme^  de  nos 
ambitions  et  de  nos  duretés.  »  D'ailleurs,  pour 
agir,  quand  on  a  comme  lui  l'appétit  de  la  vérité, 
il  faut  savoir.  A  quelle  cause  se  dévouer,  quand 
toutes  celles  que  les  hommes  défendent  ont  tour  à 
tour  été  éprouvées  par  l'expérience  et  condamnées? 
Est-il,  dans  notre  littérature  actuelle,  une  analyse 
plus  pénétrante  et  plus  cruelle  des  erreurs  sociales 
contemporaines  que  Vlndocile,  qui  date  de  quatre 
ans  à  peine?  Cette  pensée  inquiète  et  lucide  erre 
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ainsi,  d'une  extrémité  à  l'autre  du  monde  des  idées 
et  du  monde  des  faits  et  jamais  elle  ne  peut  ni 
oublier  que  tout  nous  fuit  d'une  fuite  éternelle, 
ni  prononcer  une  seule  fois  cette  parole  de  vé- 
rité, dont  elle  a  faim  et  soif  comme  de  pain  et 
d'eau  ;  cet  :  «  icy  est  fondée  la  foi  profonde  »  que 
la  folle  espérance  de  la  Renaissance  rêvait 
d'écrire  sur  les  portes  de  la  Cité  de  l'avenir.  C'est 
la  vieille  et  désolante  inscription,  le  Lasciate 
ogni  s-peranza  du  proscrit  Florentin  que  Rod  aurait 
épelée  sur  toutes  les  murailles  d'aujourd'hui!  S'il 
ne  la  lit  point,  s'il -ne  désespère  pas,  c'est  qu'il  a 
fini  par  en  appeler  de  l'intelligence  au  cœur,  et 
par  apercevoir  la  vérité  de  l'âme  humaine  dans  la 
palpitation  même  de  cette  âme.  C'est  là  ce  qu'ex- 
priment, avec  une  poésie  singulière,  ses  deux  chefs- 
d'œuvre,  à  mon  avis  du  moins  :  le  Silence  et 
l'Ombre  s'étend  sur  la  montagne. 

Plus  d'idéologie  dans  ces  deux  récits,  —  et 
quand  je  parle  du  Silence,  c'est  bien  entendu  la 
première  des  deux  longues  nouvelles  réunies  sous 
ce  titre  que  je  désigne,  la  seconde  étant  très  infé- 
rieure à  la  premièra  Les  personnages  ne  sont  plus 
des  intellectuels  à  la  poursuite  d'une  doctrine.  Ce 
sont  des  sensibilités  dévorées  par  la  passion,  mais 
pure,  mais  si  dégagée  de  bassesse  que  sentir  de  la 
sorte,  c'est  presque  prier.  L'énergie  des  caractères  ne 
se  déploie  plus  dans  les  événements.  Elle  est  tout 
intérieure.  Kermoyan  et  Mme  Herdevin,  les  héros 
du  Silence,  Lysel  et  Mme  Jaffé,  ceux  de  l'Ombre 
s'étend,  ont  concentré  leur  être  le  plus  secret  dans 
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leur  puissance  detre  heureux  et  de  souffrir  par 
et  pour  ce  qu'ils  aiment  Ce  sont  des  solitaires 
qui  habitent  un  cloître  invisible,  celui  qu'ils  por- 
tent en  eux.  Ils  en  sont  à  la  fois  les  architectes 
mystiques  et  les  desservants.  L'émotion  leur  creuse 
l'âme  à  une  telle  profondeur  qu'ils  atteignent 
par  elle  à  cet  absolu,  que  leur  père  spirituel  a 
vainement  demandé  aux  spéculations  de  l'esprit 
Dans  ces  deux  livres,  Edouard  Rod  souhaite  visi- 
blement de  produire  avec  de  la  littérature  une 
impression  pareille  à  celle  que  donne  un  autre 
art  dont  il  fut  un  dévot  :  la  musique.  Lui,  l'an- 
cien disciple  du  maître  de  Médan,  c'est  l'indéfini, 
c'est  l'au-delà  qu'il  cherche  maintenant.  Il  vou- 
drait que  sa  phrase  s'étouffât  comme  un  soupir, 
s'attendrît  comme  un  regard,  exprimât  l'inexpri- 
mable de  la  tendresse  et  de  la  douleur.  Il  y  réussit 
Ecoutez  Lysel  jouer  sur  le  violon,  auprès  du  lit 
de  Mme  Jaffé  mourante,  des  airs  composés  pour 
elle  :  «  Ces  airs  expriment,  dans  la  seule  langue 
appropriée  et  accessible  à  tous,  une  émotion  dont 
Vtntensité  ferait  éclater  les  formes  du  discours. 
Tendres,  éloquents,  parfumés,  déchirants,  ils  ou- 
vrent comme  une  échappée  sur  l'infini  de  ten- 
dresse où  se  placent  deux  cœurs  qui  ne  ^épan- 
chèrent jamais  complètement  Vun  dans  Vautre. 
Leurs  notes  vibrent  comme  des  paroles  essen- 
tielles qui  ne  seront  jamais  prononcées,  et  dont 
l'écho  pourtant  ne  s'est  pas  perdu.  Si  les  sens 
amortis  d'Irène  les  apportèrent  à  sa  conscience, 
elle  apprit  à  ce  moment  que  le  mystère  de  V amour 
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et  celui  de  la  mort  ne  s'éclairent  qu'en  se  rencon- 
trant. C'est  en  se  trouvant  ensemble  aux  heures 
de  l'agonie,  quand  l'un  sent  échapper  les  dernières 
gouttes  de  sa  source  de  vie,  quand  l'autre  aspire 
en  vain  à  verser  dans  cette  source  tarie  les  ondes 
inutiles  de  son  sang,  c'est  alors  que  Von  comprend 
ce  que  c'est  qu' aimer ^  ce  que  c'est  que  mourir...  » 
Il  faut  remonter  au  Michelet  de  la  mort  de  Wat- 
teau  et  au  Henri  Heine  du  Livre  de  Lazare  pour 
trouver  des  phrases  aussi  voisines  des  mélodies 
d'un  Chopin  et  d'un  Schumann,  aussi  soutenues 
par  la  passion,  avec  ce  qu'elle  enveloppe  d'indéter- 
miné et  pourtant  de  si  précis.  Celui  qui  a  écrit  cette 
fin  de  V Ombre  s'étend  sur  la  Montagne  fut,  ce  jour- 
là,  un  grand  artiste  littéraire,  dans  le  meilleur 
sens  du  mot. 


IV 


Il  le  fut  toujours  par  les  plus  nobles  vertus  pro- 
fessionnelles :  l'assiduité  du  labeur,  la  conscience 
dans  la  tâche,  'la  richesse  de  la  culture.  J'ai  dû 
forcément  négliger,  dans  ces  notes  hâtives,  bien 
des  côtés  du  talent  d'Edouard  Rod.  Je  n'ai  pas 
dit  combien  cet  art  si  exalté,  si  lyriquement  intime 
était  en  même  temps  un  art  de  mesure  et  de 
netteté.  Il  avait  retenu  de  son  passage  chez  les 
naturalistes  le  sens  du  personnage  moyen,  de  ce 
que  ces  messieurs  appelaient  dans  leur  jargon 
d'atelier  :  a  le  coudoyé  ».  Il  a  été  préservé  ainsi 


3i8     PAGES   DE   CRITIQUE   ET    DE   DOCTRINE 

du  danger  que  son  Idéalisme  lui  faisait  courir  : 
celui  de  la  chimère.  Même  les  plus  exaltés  de  ses 
héros  sont  bien  des  hommes  d'aujourd'hui,  avec  un 
état  civil.  Les  plus  exceptionnels  ont  une  phy- 
sionomie vraie,  des  gestes,  un  parler  de  réalité. 
Je  n'ai  pas  dit  non  plus  qu'à  côté  du  romancier 
d'idées  et  de  passion,  il  y  eut  chez  lui  un  romancier 
de  mœurs  et  qui  écrivit  dans  ce  genre  des  études 
de  premier  ordre  :  ainsi  le  Ménage  du  fasteur 
Naudié.  Je  n'ai  pas  dit  la  valeur  de  ses  essais 
de  critique.  Il  restait  au  courant  de  tout  le  mou- 
vement contemporain  et  dans  tous  les  sens,  de- 
puis la  sociologie  jusqu'à  l'esthétique.  Le  scru- 
pule et  l'abondance  de  sa  documentation  étaient 
extraordinaires.  Il  connaissait,  et  très  bien,  pour  y 
avoir  séjourné,  l'Italie  et  l'Allemagne,  l'Angleterre 
et  l'Amérique.  Il  avait  appris  la  France,  qu'il  pos- 
sédait comme  un  autochtone,  et  il  n'avait  pas 
désappris  la  Suisse,  sa  petite  patrie,  à  laquelle 
il  demeurait  fidèle,  avec  une  piété  d'autant  plus 
touchante  qu'elle  était  plus  discrète.  J'en  peux 
apporter  un  témoignage  personnel.  Le  hasard  vou- 
lut que,  l'été  dernier,  nous  nous  rencontrâmes  à 
Versailles  où  nous  nous  étions  retirés  tous  les 
deux,  afin  d'achever  un  travail  en  retard.  Rod 
prenait  aux  assises  de  la  ville  les  notes  de  son 
roman  judiciaire  :  le  Glaive  et  le  Bandeau.  Nous 
nous  promenions  longuement  dans  le  vaste  parc, 
par  les  fins  si  douces  des  belles  après-midi.  Nous 
regardions  ces  vieux  arbres  taillés,  ces  eaux  enca- 
drées  de   statues,   cette   nature  ordonnée,   comme 
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pensée,  et  nous  évoquions  nos  compagnons  dis- 
parus qu'il  devait  si  vite  rejoindre.  Au  cours  d'une 
de  ces  cordiales  causeries,  je  lui  rapportai  le  désir 
exprimé  devant  moi  par  plusieurs  de  mes  confrères 
de  l'Académie  qu'il  fît  comme  Cherbuliez  et  se 
présentât.  Il  eût  été  nommé  certainement  et  je  le 
lui  dis.  Il  lui  suffisait  de  se  faire  naturaliser. 

«  —  Il  faudrait  cesser  d'être  Suisse,  »  me  répon- 
dit-il. «  Je  ne  m'estimerais  pas  de  renier  mon  pays 
pour  un  motif  d'ambition.  Cherbuliez  est  venu  à 
la  France  au  lendemain  de  la  guerre  de  70  et  de 
vos  malheurs.  Cela  justifiait  tout.  Aujourd'hui, 
il  penserait  et  agirait  comme  moi.  » 

Ce  que  cette  phrase  ne  rend  pas,  c'est  la  simpli- 
cité de  la  voix  pour  la  prononcer,  le  regard  réfléchi 
et  clair  des  yeux,  cette  belle  probité  tranquille, 
comme  répandue  sur  ce  visage  sérieux.  Et  je  crois 
le  voir  encore  sourire  du  sourire  gai,  presque  en- 
fantin qu'il  savait  avoir,  quand  je  lui  répondis  à 
mon  tour  : 

a  —  Alors  nous  vous  dirons  le  mot  de  Valen- 
tine  de  Milan  à  Dunois  :  Vous  nous  avez  été  dé- 
robé!...  » 

L'œuvre  de  l'écrivain  ne  nous  a  pas  été  dérobée, 
elle.  Nous  la  gardons.  Elle  a  sa  place  marquée 
dans  l'histoire  de  la  littérature  française.  J'aurais 
voulu  avoir  plus  d'autorité  pour  le  dire,  et  plus 
d'espace  pour  le  démontrer. 

Février  1910. 


XI 

LA   STATUE 

D'ALEXANDRE    DUMAS^'^ 


Messieurs, 

L'Académie  française,  qui  s'honore  d'avoir 
compté  Alexandre  Dumas  fils  parmi  ses  membres, 
a  voulu  qu'un  hommage  spécial  fût  apporté,  en  son 
nom,  à  ce  monument  où  sont  fixés  pour  jamais, 
dans  leur  énergie  méditative,  les  traits  expressifs 
du  maître  disparu.  Voici  onze  ans  déjà  qu'il  nous 
a  quittés,  et  il  nous  semble  que  c'était  hier,  tant 
sa  forte  personnalité  nous  demeure  présente  et 
vivante.  Oui,  c'était  hier  qu'il  arrivait  à  la  salle 
de  nos  séances,  assidu  au  petit  devoir  académique 
comme  à  tous  les  autres,  de  son  pas  alerte  malgré 

(i)  Ce  discours  a  été  prononcé  au  nom  de  l'Académie  fran- 
çaise, lors  de  l'inauguration,  le  I2  juin  1906  On  le  reproduit 
ici  comme  un  nouvel  appendice  à  l'étude  plus  complète  parue 
dans  les  Essais  de  psychologie  contemporaine . 
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l'âge.  C'était  hier  qu'il  s'asseyait  parmi  nous, 
cordial,  affectueux,  simple,  j'allais  dire  désarmé. 
Dans  cette  paisible  atmosphère  d'étude,  il  ne 
comptait  que  des  admirateurs,  que  des  amis.  Il 
le  savait,  et  l'invincible  lutteur,  habitué  —  c'est  un 
de  ses  mots  —  à  se  battre  contre  la  vie  tous  les 
jours  depuis  si  longtemps,  se  détendait.  Son  ter- 
rible esprit,  celui  de  Jalin,  de  Ryons,  de  Lebon- 
nard,  les  bretteurs  d'épigrammes  de  ses  comédies, 
s'adoucissait,  s'égayait  sur  ses  lèvres  qui  n'étaient 
plus  amères.  Ses  yeux  clairs  ne  lançaient  plus 
leur  regard  de  défense.  L'accent  de  sa  voix  était 
moins  mordant,  moins  gouailleur.  Ses  dons  pres- 
tigieux de  conversation  se  paraient  d'une  bonhomie 
charmante.  L'auteur  acclamé  des  pièces  fameuses, 
le  polémiste  redouté  des  retentissantes  préfaces 
cédait  la  place  au  plus  gracieux  des  confrères,  et 
s'il  en  était  besoin,  au  plus  dévoué.  Aussi  l'inau- 
guration de  sa  statue  est-elle  pour  notre  Compa- 
gnie quelque  chose  d'autre  qu'une  fête  officielle, 
comme  la  journée  du  30  novembre  1895  a  été 
autre  chose  qu'un  deuil  d'apparat.  Ceux  qui  ont 
approché  Dumas  intimement  me  comprendront. 

Cette  grâce  et  ce  dévouement  confraternels  ne 
coûtaient  pas  d'effort  au  généreux  écrivain.  C'était 
le  geste  inné  de  son  âme.  L'attitude  acquise, 
c'était  l'autre,  l'agressive,  la  railleuse.  Par  instinct, 
Dumas  avait  à  un  haut  degré  ce  goût  passionné 
du  talent  des  autres,  qui  devrait  être  la  plus  fré- 
quente des  vertus  professionnelles.  Toute  l'his- 
toire littéraire  est  là  pour  nous  prouver  qu'elle 
I.  ai 
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est  la  plus  rare.  Ce  trait,  le  plus  séduisant  peut- 
être  de  cette  inoubliable  figure,  est  le  seul  que  j'es- 
sayerai de  mettre  en  lumière.  Ce  fut  aussi  le  plus 
méconnu.  Et  pourtant  comme  on  le  discernait 
vite,  une  fois  brisé  le  cercle  d'ironie  dont  il  s'en- 
veloppait au  regard  des  indifférents!  Il  a  pré- 
servé en  lui  jusqu'à  la  fin  ce  sens  de  l'admira- 
tion, qui  s'émousse,  qui  se  flétrit  si  tôt  dans  cette 
desséchante  existence  parisienne,  où  une  renommée 
ne  dure  qu'à  la  condition  d'être  une  conquête  quo- 
tidienne sur  les  âpretés,  sur  les  férocités  souvent 
de  la  plus  implacable  concurrence.  Chez  Dumas, 
cette  faculté  de  large  sympathie  s'accordait  avec 
ce  qu'il  y  avait  d'opulent,  d'étoffé,  de  magnanime 
dans  sa  robuste  nature.  La  générosité,  a  dit  excel- 
lemment M,  Charles  Maurras,  est  le  luxe  de  la 
puissance.  Ce  luxe-là,  personne  ne  se  l'est  permis 
plus  que  Dumas,  de  vingt  manières,  et  dans 
l'ordre  matériel  —  que  de  malheureux  l'ont  su,  qui 
ne  l'ont  pas  tous  répété  !  —  et,  ce  qui  n'a  pas  été 
assez  réj>été  non  plus,  dans  l'ordre  intellectuel.  Il  a 
été  généreux  d'esprit  envers  ses  aînés,  d'abord.  De 
quel  respect  pieux  sa  jeune  gloire  entoura  leur 
gloire  finissante,  vingt  passages  de  ses  œuvres  en 
témoignent.  Vous  vous  rappelez  les  pages  sur 
Hugo  exilé,  sur  Lamartine  vieilli,  dans  la  préface 
du  Fils  naturel,  et  ce  portrait  de  George  Sand, 
de  cette  promeneuse  a  aux  cheveux  grisonnants 
sous  son  petit  chapeau  de  paille  »  qui  descend 
les  marches  d'un  perron  ?  Avec  une  dévotion  émue, 
Dumas  la  regarde  regarder  son  rêve  :  «  Elle  s'as- 
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sied  sur  un  banc  de  pierre.  Elle  ne  bouge  plus.  La 
voilà  f  onduedans  l'immensité.  La  voilà  plante,  étoile, 
brise,  océan,  âme...  »  Quel  critique  a  défini  plus 
justement  l'étrange  passivité  créatrice  de  ce  génie 
de  femme  :  «  Elle  va  errer,  contempler,  écouter 
ainsi,  somnambule  de  jour,  sans  bien  savoir  ce 
qu'elle  accomplit?...  »  Pour  mesurer  la  profondeur 
du  culte  que  Dumas  portait  à  la  bonne  dame  de 
Nohant,  il  faut  lire  la  correspondance  de  George 
Sand  elle-même.  Elle  l'appelle  «  mon  cher  fils  » 
et  elle  le  morigène  avec  l'autorité  tendre  qu'une 
telle  appellation  suppose.  Elle  n'aime  pas  la  Vi- 
site de  noce,  elle  lui  dit  librement  pourquoi, 
librement  aussi  pourquoi  la  fin  de  la  Femme  de 
Claude  lui  déplaît.  Elle  lui  indique  des  sujets  à 
traiter.  Il  lui  soumet  l'Affaire  Clemenceau,  qu'il 
vient  d'écrire  d'un  trait,  pour  qu'elle  mette  ce 
livre,  l'expression  y  est,  «  en  bon  français...  » 
Tel  l'orgueilleux  Dumas  étadt  pour  les  maîtres 
de  la  génération  qui  l'avait  précédé,  tel  je  l'ai 
vu  être  pour  les  grands  écrivains  de  sa  généra- 
tion, à  lui,  si  prompt  à  leur  rendre  justice,  sans 
aucun  retour  égoïste.  Un  des  beaux  souvenirs 
de  ma  jeunesse  est  celui  de  ses  rencontres  avec 
Renan  et  Taine,  aux  «  dimanches  »  de  Gaston 
Paris,  dans  cette  bibliothèque  d'un  érudit  épris 
de  toutes  les  supériorités,  qui  fut,  pendant  un 
quart  de  siècle,  une  oasis  unique  de  libre  conver- 
sation. . .  Je  revois,  à  cette  minute,  Renan  assis,  les 
mains  jointes  sur  sa  poitrine,  dans  une  attitude 
un  peu  ecclésiastique  qui  lui  était  familière,  et  il 
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inclinait,  par  petites  saccades,  sa  tête  trop  forte, 
tandis  qu'il  inventait  des  idées  en  causant,  avec 
cette  ingéniosité  dans  les  points  de  vue  dont  la  dan- 
gereuse souplesse  tenait  du  prodige.  Je  revois  Taine, 
maigre  visage  consumé  de  pensée,  front  creusé  de 
vieil  ouvrier  littéraire,  bon  citoyen  mourant  de 
travail  au  service  de  la  France  et  dont  chaque  ride 
était  vénérable  comme  la  cicatrice  d'une  blessure 
reçue  à  l'ennemi.  Et  je  revois  Dumas  à  côté  d'eux, 
agile,  dégagé,  venant  du  vaste  monde  au  lieu  qu'ils 
venaient  des  livres,  et  les  écoutant  avec  cette  dé- 
férence si  touchante  d'un  pair  à  ses  pairs.  Il 
savait  quel  bienfait  représente,  pour  des  écrivains 
violemment  contestés,  l'assentiment  d'un  autre  écri- 
vain, qui,  ne  travaillant  pas  dans  la  même  ligne, 
leur  donne  mieux  l'illusion  du  jugement  de  l'élite, 
un  pressentiment  de  la  postérité,  de  cet  incorrup- 
tible avenir,  invoqué  par  le  poète  sur  son  grabat 
d'hôpital.  Ce  bienfait,  Dumas  ne  l'a  jamais  mar- 
chandé à  ses  émules.  A  ses  cadets,  il  l'a  prodigué. 
Il  y  a,  messieurs,  dans  les  Euménides  du  vieil 
Eschyle,  une  phrase  d'une  poésie  singulière,  de 
cette  poésie  que  les  anciens  savaient  trouver, 
simple  et  si  humaine,  pénétrée  de  naïve  fami- 
liarité et  chargée  de  profonde  signification, 
Athéné  vient  d'absoudre  Oreste,  poursuivi  devant 
son  tribunal  par  les  furies  vengeresses  du  parri- 
cide, et  elle  justifie  son  indulgence.  «  J'aime  les 
hommes,  >  dit-elle,  <  comme  le  jardinier  aime  ses 
plantes.  »  Un  sentiment  très  analogue  paraissait 
s'éveiller  dans  Dumas  lorsqu'il  apercevait  chez  un 
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nouveau  venu  une  promesse  vivante,  la  germina- 
tion sacrée  du  talent,  la  poussée  des  œuvres  fu- 
tures. A  ses  aînés  il  n'avait  pu  apporter  que  son 
admiration,  à  ses  émules  que  son  estime.  A  ses 
cadets  il  avait  le  droit  de  donner  quelque  chose 
de  plus  :  un  secours,  un  appui,  une  direction,  et 
avec  quel  délice  il  s'emparait  de  ce  privilège  de 
grand  devancier!  Un  débutant  lui  soumettait-il 
une  pièce  nouvelle?  Il  faisait  mieux  que  de  la 
lire,  mieux  que  d'en  causer  avec  l'auteur.  Si  l'œuvre 
lui  semblait  en  valoir  la  peine,  il  en  corrigeait  le 
scénario,  il  en  retouchait  le  dialogue,  il  en  récrivait 
des  pages,  des  scènes,  des  actes.  Les  deux  volumes 
qu'il  a  intitulés  Théâtre  des  autres  représentent 
une  très  minime  partie  de  ces  collaborations  le 
plus  souvent  anonymes  et  dont  il  n'a  confessé 
qu'un  des  motifs  quand  il  a  dit  :  a  Très  épris  de 
travail,  ne  m'équilibrant  que  par  un  exercice  cons- 
tant et  varié,  passionné  pour  la  forme  dramatique, 
qui  donne  plus  qu'aucune  autre  l'illusion  de  la 
vie,  je  ne  résistais  pas  au  désir  et  au  plaisir  de 
faire  vivre  ces  enfants  qu'on  avait  déclarés  non 
viables.  »  Non,  ce  n'était  pas  l'illusion  de  la  vie 
qu'il  poursuivait  ;  il  conspirait  avec  la  vie  même  en 
associant  ainsi  son  intelligence  d'artiste  accompli 
à  des  intelligences  d'artistes  inachevés.  Il  était 
bien  le  jardinier  évoqué  par  Minerve  dans  le  tra- 
gique grec,  qui  se  complaît  au  grandissement  de 
l'arbrisseau,  qui  redresse  et  préserve  la  fragilité 
des  branches  nouvelles,  qui  hâte  et  protège  l'éclo- 
sion  des  fleurs,  la  maturation  des  fruits.  La  preuve 
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en  est  qu'il  dépensait  la  même  sollicitude  efficace 
au  service  de  travaux  et  d'intelligences  qui 
n'avaient  rien  de  commun  avec  l'art  dramatique. 
Un  de  ses  jeunes  amis  publiait-il  un  roman?  De 
partie  en  partie,  une  lettre  arrivait,  criant  aujour- 
d'hui :  <  Bravo  !  »  demain  :  c  Casse-cou  !  »  Tel 
épisode  manquait-il  à  la  logique,  cette  qualité  maî- 
tresse de  toute  oeuvre  d'art,  d'après  Dumas?  Il 
en  discutait  les  données  par  le  menu,  s'interrom- 
pant  de  ses  propres  travaux.  Un  dénouement  ne 
le  satisfaisait  pas?  Il  vous  en  suggérait  un  autre. 
Reculiez-vous  devant  l'audace  d'une  solution  trop 
dure?  Il  vous  faisait  honte  de  votre  timidité.  Le 
volume  à  peine  paru,  il  vous  incitait  à  un  nouveau 
livre.  Sa  virile  amitié  allait  plus  avant.  Il  aper- 
cevait, avec  une  lucidité  de  diagnosticien  moral 
que  l'expérience  avait  encore  aiguisée,  tout  un 
avenir  dans  un  caractère,  les  éléments  favorables 
ou  nuisibles,  et  gaiement,  rudement,  délicate- 
ment, brutalement,  suivant  le  cas,  il  essayait  de 
vous  opérer  de  vos  défauts.  De  ses  disciples,  il 
voulait  tout  savoir  :  leur  hygiène,  leur  fortune, 
leurs  habitudes  quotidiennes,  leurs  crises  senti- 
mentales. Je  l'entendrai  toujours  me  parler  de  l'in- 
fortuné Maupassant  et  de  l'influence  de  Flaubert. 
Il  enviait  l'ermite  de  Croisset  d'avoir  connu  le 
romancier  adolescent  :  «  Ah  !  »  s'écriait  -il,  «  si 
je  l'avais  eu  entre  mes  mains,  moi,  ce  jeune  homme, 
une  pareille  valeur!  »  Et  il  les  dressait,  en  effet, 
ces  mains  puissantes,  du  geste  d'un  statuaire  de- 
vant un  bloc  de  Carrare  où  sa  vision  devine,  où 
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elle  éveille  déjà  l'ébauche   du   dieu,  emprisonné 
dans  le  marbre  encore  informe. 

Comment  avec  une  libéralité  d'esprit  si  chau- 
dement, si  constcimment  dépensée  pour  les  autres, 
une  légende  si  contraire  à  la  vérité  a-t-elle  pu 
s'établir  autour  de  Dumas?  Que  de  fois  a-t-il  été 
représenté,  de  son  vivant,  comme  un  génie  dédai- 
gneux et  solitaire,  sarcastique  et  impitoyable,  des- 
potique jusqu'à  en  être  méchant,  et  contre  lequel 
toutes  les  représailles  étaient  permises  !  Il  savait 
cette  légende,  et,  peu  de  temps  avant  sa  mort, 
il  constatait  la  force  de  la  calomnie  sans  une 
plainte,  avec  cette  mâle  mélancolie  de  ses  derniers 
jours,  où  il  entrait  tant  de  pitié  pour  l'incorrigible 
ignorance  humaine  :  «  J'ai  été  outragé,  »  disait-il, 
«  non  seulement  dans  ma  vie  littéraire,  mais  dans 
ma  vie  privée,  dans  mon  caractère,  dans  mes  en- 
fants, dans  mes  amis,  par  des  gens  qui  ne  me 
connaissent  certainement  pas  et  que  je  ne  connaî- 
trai certainement  jamais...  »  Il  ajoutait,  après 
avoir  déclaré  qu'il  avait  oublié  les  noms  de  ses 
ennemis  :  «  Je  suis  trop  près  de  la  fin  de  toutes 
les  choses  périssables  pour  laisser  traîner  un  mau- 
vais sentiment  dans  ma  vie.  »  Sublime  parole 
d'indulgence,  jaillie  comme  un  testament  du  fond 
d'un  grand  cœur  ulcéré,  mais  serein!  A  cette  mé- 
connaissance du  véritable  Dumas,  il  y  avait  beau- 
coup de  raisons,  quelques-unes  très  personnelles, 
d'autres  très  générales.  Il  y  avait  d'abord  cette  atti- 
tude volontiers  combative  qui  lui  venait  d'un  passé 
trop  malheureux.  Il  y  avait  sa  hardie  franchise, 
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sa  fierté  intransigeante,  son  incapacité  à  feindre 
l'estime,  à  dissimuler  l'indignation,  et  ce  je  ne 
sais  quoi  de  chirurgical  qui  se  dégageait  de  tout 
son  être,  même  avec  ceux  qu'il  chérissait  le  plus  : 
le  bleu  d'acier  de  ses  prunelles,  la  netteté  tran- 
chante de  sa  parole,  la  morsure  aiguë  de  son 
esprit.  Ce  n'était  pas  de  lui  qu'on  a  jamais  pu  dire, 
comme  d'un  autre  grand  homme  trop  amoureux 
de  vogue,  qu'il  vénérait  dans  tout  visiteur  nou- 
veau un  claqueur  possible.  Précisément  parce  qu'il 
aimait  les  gens  pour  eux  et  non  pour  lui,  il  ne 
les  flattait  pas.  Combien  n'ont  pu  lui  pardonner  les 
premières  rudesses  de  ses  sincérités!  Il  y  avait 
enfin,  il  y  avait  surtout  l'éternelle  histoire  :  la 
malveillance  des  petites  âmes  —  et  elles  sont 
légion  —  devant  un  succès  trop  prolongé,  l'ins- 
tinctive et  basse  rancune  contre  un  triomphateur 
égal  aux  faveurs  de  sa  destinée  et  qui  sembla, 
jusqu'à  ses  derniers  jours,  défier  même  la  mala- 
die, même  la  vieillesse...  Cette  envie  —  osons 
prononcer  l'affreux  nom  —  s'est  tue  maintenant 
et  pour  toujours.  La  vérité  de  la  mort  a  vaincu  le 
mensonge  de  la  légende.  Depuis  ces  onze  années, 
d'innombrables  documents  ont  été  publiés  sur 
Alexandre  Dumas  fils.  Pas  un  qui  l'ait  diminué. 
L'assemblée  qui  se  presse  aujourd'hui  autour  de  ce 
monument,  atteste  l'unanimité  de  tout  ce  qui 
compte  en  France  à  honorer  ce  grand  honnête 
homme  de  lettres  dans  son  caractère  aussi  bien 
que  dans  son  génie.  A  cette  heure  d'apothéose,  au 
moment  où  l'on  vient  de  dévoiler  cette  image  de 
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pierre  due  au  ciseau  d'un  illustre  artiste,  nous  vou- 
drions dévoiler  aussi,  nous  ses  amis,  pour  la  con- 
templer et  pour  la  montrer,  l'image  morale  que 
nous  portons  de  Dumas  dans  le  sanctuaire  de 
notre  mémoire.  Et  nous  graverions  sur  le  socle 
ces  simples  mots,  —  les  vertus  qui  firent  de  lui 
un  confrère  excellent  et  un  maître  incomparable  y 
sont  résumées,  que  dis- je?  le  sens  secret  de  son 
œuvre  entière  :  —  «  Il  nous  a  aidés  à  valoir 
mieux.  » 
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